她嘴唇动了动，最终什么都没再说。转身离开前，她看了眼屏幕，眼神有点复杂。

门关上前，她留下一句话：“她不是展品，顾晏辞。”

我没回头。

房间重新安静下来。空调的风轻轻吹着，窗帘晃了一下。我点开视频文件夹，找到昨晚那段十二秒的录像。它还在循环播放，她骑车经过南门，尾灯划出一道红光。

我截了图。

保存路径是d盘一个叫“日常”的文件夹。没有加密，没有隐藏，就摆在那儿。谁都能看见，但我不管。

我把新截图拖进相册，和之前的排在一起。然后退出全屏，回到桌面。

屏保自动亮起——还是那辆蓝色电动车穿行在雨夜里，尾灯拖出长长的痕迹。

我打开抽屉，拿出一个铁盒。里面放着几个易拉罐环，最上面那个是我一直戴着的。金属磨得发亮，边缘有点变形。我把它套回左手无名指，另一只手拿起桌上一支笔，在便签纸上写了几行字。

写完后，我撕下纸条，夹进林悦留下的文件里。

电脑右下角弹出一条提醒：天气预报更新。明日有暴雨，持续六小时以上，部分路段可能积水。

我盯着那条通知看了很久。

然后打开浏览器，搜索“电动车涉水安全指南”。页面跳出一堆结果，我点开第一条，逐行阅读。看到“电机进水可能导致短路”时，我停下来，截图保存。

新建文件夹，命名为：【下雨天】。

把这张图放进去了。

又放进去一张昨天的监控截图——她停车时鞋底踩进水坑，整个人晃了一下才站稳。

再加一张前天傍晚的画面：她在便利店门口跺脚甩水，一边笑一边拍打裤腿。

三张图排成一行。

我盯着看了几分钟，起身走到窗边。楼下街道已经开始忙碌，外卖骑手来回穿梭。一辆蓝色电动车从远处驶来，速度平稳，停在写字楼后门。

我看清了骑手的脸。

不是她。

我回到座位，坐下，手指敲了两下桌面。打开邮件系统，收件箱空着。没有新消息。

我点开内部通讯录，找到林悦的名字，输入一行字：

“查一下她今天排班的时间段。”

发送。

等待回复的时间里，我再次打开“日常”相册。从第一张开始看。她第一次出现在监控里，是穿着黄色雨衣送餐，车筐里堆满袋子。那天她迟到了七分钟，客户投诉，她在楼下站了好久才走。

我放大那张图。

她低头看手机，眉头皱着，一只手攥着订单纸，另一只手扶着车把。风吹起雨衣帽子，露出一小段脖颈。

我记下了这个时间。

新建文档，标题改成：【她出现的时间记录】。

第一行写着：七点四十五分零三秒。

回车。

第二行空白。

光标闪烁。

门外传来轻微的脚步声，停在门口。门把手转动了一下，没推开。

我听见钥匙串碰撞的声音。

接着是林悦的声音：“还没开门？”

没有回应。

那人顿了两秒，转身走了。