守岁的糕点摆了满满一桌。林晓做的桂花糕堆成小山，陆衍酿的新酒烫得正酣，阿桂用红糖捏了几个小元宝，说是“给逝去的前辈们拜年”。苏清欢往火塘里添了块桂木，烟气里立刻飘出醇厚的香，像把陈年的故事烧得温热。

“我想起我爹娘了，”个曾被忘忧丹控制的弟子忽然开口，手里的酒碗在膝头磕出轻响，“他们总在岁末煮桂花粥，说喝了能平平安安过整年……”他的声音渐低，其他人却纷纷附和，说的都是关于“家”与“暖”的记忆，那些被药物尘封的片段，在火塘的暖意里渐渐复苏。

苏清欢望着众人泛红的眼眶，忽然明白《忆魂录》为何要强调“守岁”——不是为了熬过长夜，而是为了在寒夜里，让那些珍贵的记忆彼此取暖，生根发芽。她往每个人碗里都添了勺桂花蜜，甜意漫开时，有人开始唱歌，有人跟着附和，连陆衍也跟着哼起散修的调子，破风剑靠在墙角，剑穗的银丝随着歌声轻轻晃动。

子夜的钟声敲响时，阿桂忽然指着窗外喊：“雪停了！有星星！”众人涌到廊下，果然见云层裂开道缝，漏出几颗亮星，恰好悬在老桂树的枝桠间，像去年酿在酒里的桂花，此刻终于浮上了水面。

“我去摘些新雪，”苏清欢拎着陶罐往药圃走，积雪在脚下发出“咯吱”的响，像在回应钟声的余韵，“林晓说要用新雪水腌桂花，留着明年做糕。”

陆衍默默跟在她身后，破风剑在雪地里拖出浅痕。“我师父说，雪夜的星星是逝者变的，”他忽然开口，声音轻得像雪落，“在看着我们过好日子。”

苏清欢的脚步顿了顿，陶罐里的新雪映着星光，亮得像碎银。“那我们更要好好过，”她往他手里塞了块桂花糖，糖纸在雪光里泛着红，“让他们在天上也能闻见桂花香。”

回到堂内时，苏清辞正将块木牌挂在忆魂堂的梁上，上面刻着“岁安”二字，边缘雕着圈桂花，是陆衍昨夜赶刻的。“新的一年，”她望着众人，眼里的光比火塘还亮，“愿我们都能守住记忆，守住彼此。”

第一缕晨光爬上窗棂时，阿桂在雪地里发现了串脚印，从演武场直通向老桂树，脚印旁散落着些桂花枝，像有人夜里来祭拜过。“是那些被救的前辈吧，”林晓蹲下身轻拂脚印上的新雪，“他们也想跟我们一起守岁呢。”

苏清欢摸着梁上的“岁安”木牌，忽然觉得这岁末的雪，落得不是寒意，而是场温柔的覆盖——把过往的伤痛埋进土里，让来年的新蕊能更从容地破土。她想起姐姐说的“所有等待都不会白费”，原来真的是这样，就像雪下藏着的桂影，看似沉寂，却在酝酿一场盛大的绽放。

雪化时，药圃的老桂树抽出了新芽。苏清欢和姐姐在树下补种新苗，陆衍带着阿桂去后山伐新竹，说要给忆魂堂添个新书架，林晓则坐在廊下绣帕子，上面用金线绣着“春暖花开”，针脚里藏着的，是所有人对来年的期盼。

离下一个桂花季，还有漫长的时光。但苏清欢知道，只要火塘的暖意还在，只要彼此的牵挂还在，这等待的日子，定会像罐温在火上的桂花酒，越熬越醇，越品越甜。而那些藏在雪下的桂影，那些刻在木牌上的初心，终将在某个春暖花开的清晨，伴着第一缕阳光，绽放出最动人的模样。