顾衍没有回应，只是任由谭景明搀扶着，一步一步艰难地挪上楼。

每上一级台阶，伤处的疼痛都让他额角渗出冷汗，但他苍白的嘴角却极轻微地、难以察觉地向上弯了一下。

至少，她留下了他。这就够了。

他被安置在那间狭小却干净整洁的客房里。

谭景明留下药品和医嘱，又意味深长地看了他一眼：

“适可而止，顾衍。她的心不是铁打的，但也不是无限宽容的。”

顾衍闭上眼，轻轻“嗯”了一声。

接下来的几天，别墅里的气氛诡异而紧绷。

林晚极力无视二楼客房里的那个人。她刻意避免靠近那个区域，吩咐吴妈送饭上去，自己则全心陪着安安，试图用孩子的笑声填满所有空暇，麻痹那颗越来越混乱的心。

然而，顾衍的存在感却无孔不入。

她会在清晨听到隔壁房间隐约传来压抑的咳嗽声；

会在用餐时看到吴妈端着清淡的粥菜上楼；

会在夜里莫名惊醒，仿佛能感知到另一具身体因疼痛而无法安眠的辗转。

更让她心烦意乱的是安安。小家伙似乎天然对“楼上那个叔叔”产生了好奇，几次试图溜过去偷看，都被林晚严厉地抱回来。

“妈妈，叔叔病了吗？”安安仰着小脸问，大眼睛里满是纯真的担忧。

林晚喉咙发紧，只能生硬地回答：“嗯。所以安安不能去打扰，知道吗？”

她觉得自己就像一个守着堤坝的人，眼看着洪水一寸寸上涨，却不知该如何加固，只能绝望地看着裂缝蔓延。

第三天下午，她终于没忍住，在吴妈送完饭后，状似无意地问了一句：“他……怎么样了？”

王妈愣了一下，随即恭敬地回答：“顾先生恢复得还好，就是夜里好像睡得不太安稳，咳嗽也有些厉害……药倒是都按时吃了。”

林晚的心揪了一下。她强迫自己冷下脸：“谁问你这个了！我是怕他死在这里晦气！”

王妈低下头，不敢再多言。

傍晚，林晚哄睡安安后，鬼使神差地走到了那间客房门外，里面静悄悄的。

第二天，林晚眼底带着淡淡的青黑，显然一夜未眠。她叫住正要上楼的王妈，语气比昨天更冲，带着一种欲盖弥彰的烦躁:“他怎么样了？还没死吧？”

王妈吓得一哆嗉，手里的托盘差点没端稳，支支吾吾，眼神躲闪:“顾先生....顾先生他....

林晚心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住她:“他怎么了？说话！”

吴妈几乎要哭出来，声音发颤:“早上.....早上林先生过来了一趟，把.....把顾先生带....带到地下室去了......

林晚脑子“嗡”的一声，瞬间血色尽失。她一把推开王妈，几乎是踉跄着冲向下地下室。

阴暗潮湿的空气里弥漫着新鲜的血腥味。

顾衍又被扔回了那个角落，比上次更惨。

他蜷缩着，新伤叠着旧伤，嘴破裂，颧骨青紫，呼吸微弱，仿佛只剩下一口气。

“顾衍！”林晚冲过去，声音带着自己都没察觉的尖锐和颤抖，“你到底想怎么样？！你到底怎样才肯走？！”

顾衍艰难地抬起眼皮，那双深潭般的眼睛即使在如此狼狈的情况下，依旧固执地锁着她。

他扯动流血的嘴角，声音气若游丝，却清晰无比:“我不走。”