所有准备工作已尘埃落定，刘家堡像一张被拉到极致的长弓，每一寸土、每一个人，都蓄满了待发的张力。东墙的胸墙后，士兵们按队列蹲伏，长枪斜指地面，枪尖的寒光被晨光映得微微发亮；北墙的绞盘旁，两个士兵半蹲着手扶把手，指节因用力而泛白；内堡的地窖口，负责传递消息的老人攥紧了手里的铜铃，耳朵紧紧贴着冰冷的墙壁，整座堡子，陷入了一种暴风雨前的绝对死寂，连风穿过垛口的声音，都显得格外清晰。

东墙墙头，刘江半靠在垛口后，目光锁定着东边一里外用的清军阵列。他的右手搭在腰间的环首刀上，指腹无意识地摩挲着刀柄上的防滑纹路，那是王铁山特意为他打磨的，此刻却被掌心的汗浸得有些发滑。他身边的孙承宗闭着眼睛，嘴唇微动，像是在默念着什么，唯有握着长刀的手，时不时会轻轻调整一下姿势，保持着随时能挥刀的状态。

“堡主，风小了。”旁边的张猎户低声道，他肩上的猎鹰也收起了翅膀，脑袋警惕地转向东边，尖喙微微张开。张猎户的眼睛眯成一条缝，手里的弓箭早已搭好，箭尖对准了远处清军骑兵的方向，哪怕距离尚远，他也不愿放过任何一丝异动。

堡内的街道上，空无一人，只有负责后勤的辅兵抱着捆好的草绳，脚步匆匆地从东墙往内堡跑。他们的靴子踩在结霜的地面上，只发出极轻的“咯吱”声，没人敢大声喘气，连彼此交汇的眼神里，都带着一种心照不宣的紧绷。伙房的烟囱里，只冒出淡淡的青烟，负责做饭的妇人蹲在灶台后，手里的柴火半天没敢往灶膛里添，生怕火星溅出，惊了这满堡的寂静，更怕烟太浓，让远处的清军察觉堡内的动静。

内堡的土楼里，几个年长的妇人正哄着怀里的孩子。孩子们似乎也感受到了这种压抑的氛围，没有哭闹，只是睁着大眼睛，紧紧抱着妇人的脖子。一个刚满三岁的孩子，小手攥着妇人衣襟上的补丁，小声问：“娘，外面怎么这么静呀？”妇人用手捂住孩子的嘴，轻轻摇头，眼神却不由自主地飘向土楼的小窗，试图从那狭窄的缝隙里，捕捉到一丝外面的声响。

东墙的了望哨位上，两个哨兵几乎贴在了一起。他们站在临时搭起的木架上，手里拿着刘江自制的简易望远镜，那是用两片打磨过的玻璃片，嵌在竹筒里做成的。个子高些的哨兵，眼睛死死盯着望远镜的镜片，连眨眼都舍不得：“还是没动……鞑子的步甲还在结阵，骑兵绕到北边去了。”

另一个哨兵的手冻得通红，却始终握着一面小红旗，按之前的约定，一旦清军开始进攻，他就要立刻挥动红旗，给各墙传递信号。他的脚在雪地里轻轻跺着，不是为了取暖，而是为了缓解那种等待的焦灼：“别急，他们肯定要等太阳再高些，冻土化点再攻，不然填沟费劲。”