雪停了，阳光透过稀薄的云层，洒在刘家堡西墙外的空地上。这里被清理出一片平整的雪地，一百五十六座新坟整齐排列，每座坟前都立着一块简陋的木牌，上面用炭笔写着死者的名字——有刘家军老卒的名字，有流民壮丁的名字，也有妇人、孩童的名字，没有高低之分，没有兵民之别，只是一个个曾为守护这座堡垒拼过命的灵魂。

最靠前的两座坟，格外醒目。一座是孙承宗的衣冠冢，坟前的木牌上写着“明参将孙公承宗之墓”，墓里没有遗体，只有他生前穿的那件破甲、用了多年的长刀，还有刘江特意让人抄录的他常念的兵书残页——他的首级被多隆带走请功，再也找不回来了。另一座是赵忠的坟，前一日夜里，他终究没能挺过来，临终前，手里还攥着那把卷刃的腰刀，嘴里念叨着“守住东墙”。

葬礼没有繁复的仪式，却透着骨子里的庄重。刘江穿着洗干净的旧棉甲，胸前别着一朵用白布做的花，站在坟前，手里捧着一坛烧酒。堡里的幸存者都来了，不管是带伤的士兵，还是失去亲人的妇孺，都静静地站着，没人说话，只有风掠过木牌的“呜呜”声，像在为逝者送行。

“孙参将，赵大哥，还有各位弟兄、乡亲们，”刘江的声音沙哑，却每一个字都清晰有力，“是你们用命守住了刘家堡，守住了咱们的家。今天，我刘江以堡主的名义立誓：你们的名字，会刻在堡里的石碑上，子子孙孙都不会忘；你们守护的家，我们会一直守下去，绝不让鞑子再踏进来一步！”

说完，他将坛中的烧酒洒在坟前的雪地上，酒液渗进冻土，带着一丝暖意。老周拄着拐杖，走到孙承宗的坟前，放下一包晒干的草药——那是孙承宗之前总让他找的治伤草药，他一直没敢扔。李秀才则拿出笔墨，在孙承宗的木牌旁，又添了一行小字：“率夜袭队焚敌粮、毁敌炮，以身殉国。”

妇人们端来热气腾腾的粥，泼在坟前，算是给逝者的“最后一餐”；孩子们捧着捡来的干净石子，放在每座坟前，石子虽小，却带着最纯粹的敬意。葬礼结束后，没人立刻离开，大家只是静静地站着，看着那些木牌，仿佛还能看到战死者们浴血拼杀的模样——阿牛抱着沙袋冲锋的背影，陈三挡刀时的决绝，赵忠浴血持刀的身影，还有孙承宗最后回头望堡的眼神。

刘江没有留下，他独自走向东墙，那道被火炮轰出的缺口还没来得及修补，砖石堆得歪歪扭扭，墙面上的弹痕和裂纹清晰可见。他扶着被炮火熏黑的墙石，指尖能摸到石头上凹凸不平的痕迹——那是清军实心铁球砸过的印记，也是一百五十六条人命逝去的见证。