子时的刘家堡，像一块被黑暗浸透的顽石，沉寂得能听见自己的心跳。所有防风油灯都被调至最暗，仅留城头哨位的几束微光，在浓稠的夜色里勉强划出微弱的轮廓，却连身边的城墙都照不透，反而让阴影显得更加浓重。

风从北墙的缺口处灌进来，带着硝烟和泥土的冷硬气息，刮过街巷里的街垒，发出“呜呜”的声响，像亡魂的低语。巷战工事的木板和砖石上，还凝结着未干的血渍，在夜色中泛着暗黑色的光，与地上散落的箭镞、弹壳交织在一起，无声诉说着白日的惨烈。

城头上，哨探小李瞪大了眼睛，死死盯着城外的黑暗。他的睫毛上沾着霜花，脸颊冻得通红，手里的鸟铳被攥得发热。清军大营的灯火早已熄灭，只有远处偶尔升起的火把，像鬼火一样在黑暗中晃动，映照出隐约的营垒轮廓。但那死寂比白日的喧嚣更令人窒息，他知道，黑暗中藏着一万五千名虎视眈眈的清军，藏着五十门随时可能喷发的重炮，藏着无数闪烁的刀光。

“咚……咚……”

清军营中传来沉闷的鼓声，断断续续，隔着数里地，却清晰地传到堡内，像敲在每个人的心上。鼓声过后，是隐约的号角声，悠长而凄厉，不是进攻的信号，更像一种示威，一种折磨，提醒着堡内的人，死亡就在眼前。

小李的喉咙发紧，下意识地握紧了鸟铳。他的同乡王二，白日里死在了北墙的缺口处，被清军的骑兵砍断了胳膊，最后是抱着敌人的腿同归于尽的。他不敢想自己会不会是下一个，只是死死盯着黑暗，生怕错过任何一点动静。

伤棚里，油灯的光昏黄得近乎熄灭。老秦头靠在墙角，疲惫地闭上了眼睛，手里还攥着半卷绷带。白日里的血战让他耗尽了力气，草药已经所剩无几，只能用最简陋的方式为伤员处理伤口。伤员们的呻吟声被刻意压低，却依旧在寂静的夜里格外清晰，有的在梦中喊着爹娘，有的在低声咒骂清军，还有的只是无声地流泪，泪水在脸上冻成冰碴。

刘远躺在草铺上，腿上的伤口依旧疼得钻心，却毫无睡意。他睁着眼睛，望着头顶的茅草，脑海里闪过年轻时的田地、妻子的笑容，还有江儿从小到大的模样。从固执地守着家业，到看着儿子一步步扛起抗清的重担，再到此刻躺在伤棚里，等着未知的结局，他的心里百感交集。他伸出手，摸了摸身边放着的一根木棍——那是他为自己准备的武器，若是清军冲进来，他就算爬，也要用这根木棍敲死一个敌人。