雪岛熊的基因链与星尘碰撞的刹那，整个量子空间像被无形巨手拧成麻花。女娃脖颈的旧疤突然渗出金色荧光，在防护服上晕染出万年前战场的残像——那时的她身着银白色战甲，而身旁并肩作战的夏宕，机械义眼闪烁着与此刻如出一辙的蓝光。

“外祖母快看！花熊哥的诗刃碎了！”岛花的惊呼裹着颤音。少年手中由《赤壁赋》凝成的青铜剑寸寸崩裂，飞溅的文字化作萤火虫般的光粒，却在触及反物质兽的瞬间，竟重组为无数个狞笑的夏宕虚影。花熊踉跄后退，撞翻了由《将进酒》构建的液态酒楼，酒水漫过众人脚踝，倒映出各自扭曲变形的未来。

夏宕的机械义眼突然迸出火星，视网膜上疯狂跳动着乱码。“这不是逆向坍缩...”他抓住女娃颤抖的手，骨节分明的手指上还留着五十年前求婚时被玫瑰刺伤的疤痕，“是我们的时间线在被选择性抹除！”话音未落，雪花的贝壳吊坠突然炸裂，碎片悬浮空中，拼凑出安娜被囚禁的反物质牢笼——牢笼的锁扣，赫然是岛花此刻佩戴的机械臂零件。

雪岛熊的怒吼震碎时空。它庞大的身躯开始半透明化，毛发下的骨骼纹路逐渐显露出人类形态。“大憨！坚持住！”雪花扑上前，却穿过丈夫的虚影，指尖触碰到的只有冰冷的量子流。熊眼中滚落的泪珠坠地即燃，火焰里浮现出他们初遇时的雪洞，那时女娃正用草药为受伤的它包扎，而洞顶垂落的冰晶，与此刻空中漂浮的星尘粒子完美重叠。

“用克莱因瓶结构！”岛花腾空跃起，纳米战靴在虚空中划出莫比乌斯环轨迹。可当她试图编织时间闭环时，机械臂突然不受控地转向，光鞭缠住了花熊咽喉。“妹妹你疯了？”少年脖颈青筋暴起，手中诗集自动翻开，空白页上浮现血字：“最坚固的锁，永远藏在最温暖的回忆里。”

女娃的珍珠项链突然化作流光没入体内，她后颈的伤疤彻底绽开，涌出的不是鲜血，而是星灵族的记忆光团。画面中，年轻的自己将晶核植入夏宕瞳孔后，在他唇上印下诀别之吻。“原来我们早就死在了雪岛...”她喃喃自语，银发瞬间褪成雪白色，“这些年的重逢，不过是星灵族篡改的记忆副本。”