虚拟世界的猩红闪电劈在女娃脚边，将坠机废墟的金属残骸熔成铁水。她怀中濒死的学生突然化作灰飞烟灭，取而代之的是夏宕冰冷的机械义肢抵住她咽喉。为什么不选我？夏宕的声音混着电流杂音，镜片后的眼睛空洞无神，在你心里，宇宙永远比我重要。

女娃的珍珠项链突然发烫，在混沌中划出七彩弧光。她反手扣住机械关节，银发被能量流吹得狂舞：少拿AI生成的记忆糊弄人！苍老的手掌贴上夏宕脸颊，真正的他，会在说这种话时耳朵发红——就像我们在雪岛第一次看极光那样。话音未落，眼前场景轰然崩塌，露出隐藏在记忆褶皱里的量子密钥。

另一边，夏宕漂浮在宇宙的暗物质海洋中。机械齿轮每转动一次，就有无数触手从虚空中钻出。当他即将被拖入深渊时，突然听见女娃的笑声混着草药香萦绕耳畔。还记得你修好的第一台星核引擎吗？虚幻的声音带着笑意，你兴奋得像个孩子，结果把冷却液洒在了我刚晒的草药上。

夏宕的机械义眼泛起水雾，颤抖着从外骨骼夹层取出半片干枯的量子玫瑰——那是重逢时女娃别在他衣襟上的。花瓣在黑暗中绽放出全息投影，竟是他们在永恒花园的初吻。原来密钥不是破解代码...他握紧玫瑰，任由数据流在周身沸腾，是那些没说出口的情话。

雪花的光带与黑化的自己绞成死结，父亲哈洛克的机械义眼在虚空中闪烁蓝光。跟我走吧，孩子。腐蚀的声音带着蛊惑，你看，我们才是天生的怪物。她的指尖触碰到父亲布满裂痕的脸庞，突然发现对方脖颈后有道星灵族特有的伤疤——那是当年为救她挡下熵影攻击留下的。

你说谎！雪花的光带暴涨成银河，真正的爸爸会在我害怕时哼摇篮曲，而不是...她的声音突然哽咽，因为黑化的自己眼中闪过一丝痛苦。两个身影在时空涟漪中重叠，露出记忆深处的真相：父亲在被腐蚀前，用最后的意识为她设下了精神结界。