星穹号主控室的量子警报器炸响刺目红光，夏宕的机械义肢不受控地抽搐，幽蓝光纹如蛇般在银色外骨骼上乱窜。检测到...意识波异常入侵！他扯下圆框眼镜，镜片上数据流疯狂跳动，所有人立刻启动精神防护！

话音未落，舱室的金属地板突然化作粘稠的墨汁。女娃的银发在光絮中倒竖，深色防风外套鼓胀如帆，她甩出的光鞭在虚空中劈出裂痕：是梦魔的次级领域！雪花的时空织衣骤然发烫，浅棕卷发被无形力量掀起，瞳孔里的时空涟漪扭曲成漩涡：这些幻象...是我们最深处的恐惧！

岛花的刺绣劲装瞬间染上血色，腰间软鞭突然变成缠绕的锁链。她踉跄后退，撞碎的舷窗外竟浮现出童年孤儿院的废墟。姐姐，你为什么丢下我？废墟中传来稚嫩的哭喊，满身血污的小女孩从瓦砾中爬出，面容与她记忆里溺亡的妹妹分毫不差。

花熊的诗纹披风光芒骤暗，狼毫笔在掌心碎成齑粉。荒芜的诗歌世界里，干涸的墨河蜿蜒如血管，他赤脚踩过滚烫的文字残片，远处走来的沉默诗人幽灵突然开口：你的灵感早就是一滩死水。幽灵摊开的掌心，漂浮着朵正在腐烂的金色诗花。

夏宕坠入实验室爆炸的记忆深渊，这次机械义肢彻底失控，化作布满倒刺的机械巨爪。他被按在滚烫的金属台上，眼睁睁看着女娃的珍珠项链变成绞索，缠住她纤细的脖颈。救我...女娃的声音混着血沫，瞳孔里倒映着他狰狞的机械面孔。

都是我的错！夏宕嘶吼着挥出机械臂，却在触碰到女娃的瞬间，发现自己的皮肤正在金属化。幽蓝光纹顺着血管爬向心脏，他惊恐地发现意识正在被机械思维蚕食——这正是他最深的恐惧：变成自己亲手制造的怪物。