秃鹫坡的厂房里飘着铁屑与硝烟混合的刺鼻气味，林烽攥着刚从流水线抽出的手榴弹，弹体螺纹处残留的铁屑在晨光下泛着冷光。第三批五百枚手榴弹刚下线就炸了三个——不是哑火，而是引信卡槽里卡着半截木屑。

这就是咱们引以为傲的标准化生产？赵大柱抡起锻锤砸向报废品，铁屑溅到墙上挂着的生产进度表，把日产量200枚的红字砸得斑驳。

林烽弯腰捡起弹体，螺纹深浅不一的沟壑在掌心硌出红痕：苏工，带我去夜校。

夜校的油灯把苏工的影子拉长在土墙上。二十几个新工人挤在长条木凳上，面前摆着用弹壳改制的教具——车床加工的螺纹模型被涂成红黑两色，深色代表合格品，浅色是次品。

苏工突然关掉车床电源，金属摩擦声戛然而止。他举起个榆木模型，车刀切入铁锭时，转速每分钟800转，切削声像山雀啄木；降到600转，声音就变成老牛喘气。

栓子举手提问：那螺纹深浅怎么听？

看这个！苏工把模型卡进虎口，车刀突然加速。金属撕裂声陡然尖锐，深螺纹！又猛踩刹车，浅螺纹！木屑在油灯下飞舞，像极了白天报废品里混着的木渣。

钱工突然推门进来，手里攥着把沾满炸药粉末的棉布：苏工，装药组出事了！

装药区的石灰墙上留着拳头大的凹坑。钱工用镊子夹起块焦黑的炸药残渣：硫磺受潮结块，学徒工手抖洒了半斤。他转身在黑板上画示意图：装药必须用三指捏取法——拇指压住药粉，食指中指刮取，手腕悬空避免摩擦生热。

演示时，钱工的中山装下摆突然窜起火苗。众人惊呼中，他抓起墙角的生石灰撒向火焰，白烟腾起间厉喝：双人复核！一人装药，一人称重！

赵大柱突然扯开衣襟，露出胸膛上烫伤的疤痕：当年在汉阳兵工厂，老班长教我这么干的。他抓起把炸药倒进铁桶，看好了！铁桶里的炸药突然爆燃，火光中他大笑：三成硫磺七成硝石，湿度超5%就哑火！

蒸汽机房弥漫着呛人的煤灰。赵大柱带着矿工蹲在煤堆前，用铁钎挑起块乌黑煤块：看这纹路！煤矿的煤像老太太的皱纹，铁矿渣烧的煤块才光滑。