李砚坐在堂中那张长案后，案上摊着新绘的谷中舆图。图上用朱砂标着新拓的田垄，是村民们合力开垦的；用墨笔圈着待建的学堂，是赵轩提议的——他说要教谷中孩童识字，也要教他们辨兽迹、识草药，“不能只学剑，得懂天地”。

“李砚哥！”小石头举着张画冲进堂来，纸上歪歪扭扭画着三个小人，牵着一头长毛巨兽，“你看我画的你和灵曦姐、赵轩哥，还有黑风兽首领！”

李砚接过画，指尖抚过那团被涂成棕色的“巨兽”，忽然觉出一种圆满。那些在断魂崖流过的血、受过的伤，终究都化作了此刻的温度——铜铃响、炊烟起，幼崽追着银狐跑，壮汉抡锤打铁，姑娘们翻晒草药，而巨兽与孩童共卧在暖阳里。

暮色漫进共生堂时，李砚将那枚兽牙手链解下，轻轻放在长案中央。手链旁，赵轩的剑穗、灵曦的药铲、小石头的画、黑风兽首领脱落的鬃毛，还有张叔打的铁锄碎片，都静静躺着，像一群沉默的见证者。

他想起刚入谷时，自己总问“何为共生”。如今檐角的铜铃又响，风里带着麦香与兽鸣，他忽然明白，哪有什么玄奥的道理。不过是晨光里共饮一碗豆浆，暮色中共守一炉灯火；是兽护人、人养兽，是剑护药、药养剑；是孩童不知邪祟为何物，只知追着银狐跑，而他们这些成年人，便守着这份不知，让谷中的晨雾永远只染炊烟，不染硝烟。

夜深人静之时，万籁俱寂，整个世界仿佛都沉浸在了一片宁静之中。而此时的李砚，却是最后一个缓缓地走出了共生堂。他默默地走到桌前，伸出手指轻轻地将桌上的蜡烛吹熄。随着烛光的熄灭，房间里顿时陷入了一片黑暗，但很快，一缕清冷的月光便透过窗户的木格子洒了进来，恰好映照在了那条放置在桌面上的兽牙手炼之上。月光如水般柔和，使得那串原本就散发着淡淡光泽的兽牙手链此刻更是显得温润如玉、晶莹剔透。

就在这时，一阵低沉的吼声突然从山谷之外传了过来。那声音听起来并不像是来自于野兽的警告或者威胁，反而更像是一种轻柔的低语，仿佛是一只母兽正在轻声呼唤自己的孩子入眠一般。李砚静静地站在那里，倾听着这阵来自大自然的声音，心中不禁涌起一股莫名的感动和温暖。

然后，他慢慢地转过身去，伸手轻轻地带上了房门。伴随着一声轻响，那扇古老的木门似乎也在向过去的岁月告别，诉说着曾经经历过的风风雨雨。

当李砚踏出石阶的时候，他看到一只银色的狐狸正蜷缩在一块小小的石头旁边，睡得十分香甜。它的鼻尖还沾着一些麦饼的碎渣，看起来可爱极了。抬头望向远方，只见夜空中的星星闪烁着耀眼的光芒，宛如璀璨的宝石镶嵌在漆黑的天幕之上。而那条横贯天际的银河，则如同一条流淌着银光的河流，悄然无声地穿过了黑风谷的上空，同时也流进了每一个在这里安然沉睡的生命的梦境深处……