手机被摔裂的第二天，我起床的时候，眼睛肿得像核桃。我看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼神黯淡，一点精气神都没有。我才二十多岁，却活得像个四十岁的黄脸婆。我心里一阵发酸，却还是强打起精神，走进厨房。

孩子还在睡，婆婆的房门紧闭着。我轻手轻脚地淘米做饭，熬了一锅粥。又煎了两个鸡蛋。做完这一切，孩子醒了。我抱着他去洗漱，给他穿衣服。等把孩子收拾好，婆婆也从卧室里走了出来。她看都没看我一眼，径直走到餐桌旁坐下。拿起筷子就吃。嘴里还嘟囔着，粥太稀了，没味道。

我没吭声，抱着孩子坐在旁边的小凳子上。一口一口喂他吃饭。孩子吃得香，小嘴巴塞得鼓鼓的。看着孩子的样子，我心里稍微好受了一点。等喂完孩子，粥已经凉透了。我随便喝了两口，就开始收拾碗筷。

上午的时间，我带着孩子在家附近的超市转了转。想买点新鲜的蔬菜和肉。走到蔬菜区，我挑了几根黄瓜，几个西红柿。又拿了一块五花肉。想着中午给婆婆做她爱吃的红烧肉。走到收银台的时候，我摸了摸兜里的钱。心里咯噔一下。兜里只剩下十几块钱了。根本不够付账。

我脸上一阵发烫，赶紧把五花肉放了回去。又把挑好的黄瓜和西红柿放回原处。只拿了一把最便宜的青菜。付了钱，我抱着孩子，低着头往家走。心里五味杂陈。

结婚这三年，李伟的工资一直都是交给婆婆的。我从来没见过他的工资卡。家里的日常开销，都是婆婆按月给我一点零花钱。每次给的钱都不多，也就够买点青菜和米面。想买点肉或者水果，都得精打细算。

我不是没想过跟李伟要工资卡。刚结婚的时候，我提过一次。李伟却说，妈年纪大了，会过日子。让她管钱放心。还说，我想买什么，跟妈说就行。我信了他的话。跟婆婆要钱。每次要钱的时候，婆婆都会翻来覆去地问，买什么。多少钱。有没有必要买。

次数多了，我也就懒得开口了。能不买的就不买。能将就的就将就。可这次不一样。家里的菜都吃完了。再不买，中午就没饭吃了。我咬了咬牙，决定跟婆婆要点钱。

回到家，婆婆正在看电视。我抱着孩子走过去，站在她面前。小声说，妈，家里没菜了。能不能给我点钱，我去买点菜。

婆婆抬起头，瞥了我一眼。眼神里满是嫌弃。“怎么又没钱了？我上周不是刚给你两百块吗？”

“两百块不够用啊。”我小声解释。“买米面油花了一部分。剩下的钱买了点青菜。早就花完了。”

“不够用？”婆婆一下子提高了声音。“两百块还不够用？你是怎么花钱的？是不是偷偷补贴你娘家了？”

我心里一阵委屈。“我没有。我娘家从来没要过我一分钱。我花钱都是为了这个家。”

“为了这个家？”婆婆冷笑一声。“买几根青菜能花两百块？我看你就是败家。不会过日子。”她从兜里掏出二十块钱，扔在茶几上。“拿着。就这些。够你买两把青菜了。别指望我再给你一分钱。”

二十块钱。轻飘飘的一张纸。落在茶几上，却像一块石头，砸在我的心上。我看着那二十块钱，手指攥得发白。

“妈，二十块钱不够啊。”我咬着嘴唇，鼓起勇气说。“现在青菜都涨价了。一把青菜都要五六块。二十块钱买不了多少。我还想买点肉，给你改善伙食。”

“改善伙食？”婆婆猛地站起来。指着我的鼻子骂。“你还想改善伙食？我看你就是馋。一天到晚在家吃闲饭。还想吃肉？有青菜吃就不错了。”