西部的天，空旷得能吞掉人的魂魄。风卷着沙粒打在“漫游者号”的铁皮上，发出细碎的“沙沙”声，像极了林凡以前在远程操控室里听惯的设备散热风扇声。

他瘫在驾驶座里，把座椅调得几乎快放平，这是他在长达八小时的机械操控后养成的习惯——怎么舒服怎么来。左手搭在方向盘上，指尖无意识地摩挲着真皮包裹的边缘，那里被他磨出了一小块光滑的痕迹；右手夹着根棒棒糖，棒棒糖都碰到了仪表盘，他却浑然不觉，目光黏在面前的无人机监视器上。屏幕里，血色残阳把戈壁滩烤成了一块巨大的龟裂陶片，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨兽，影子被拉得老长。

“啧，比监控屏里看着糙多了。”林凡咂了下嘴，嘴中柠檬味的棒棒糖激活了的身体。他顺手按下遥控器上的“保存素材”键，屏幕右下角立刻跳出“存储成功”的绿色小字。八年大型工程机械远程操作员的本能，让他对任何有“数据价值”的画面都忍不住留存，哪怕只是一片荒凉的戈壁。

身下的“漫游者号”是辆退役的豪华大巴，车身被他喷成了耐脏的深灰色，只在车尾贴了个小小的挖掘机贴纸，算是对老本行的纪念。他当初花了半年工资买下这堆“铁壳子”，又耗了三个月改成移动的家——后半截用轻质钢板隔出了卧室和迷你厨房，卧室里硬塞了张2米出头的席梦思床垫，只为塞下他这过高的身躯。厨房台面上摆着小巧的柴油灶和保温饭盒，甚至还装了个迷你冰箱，此刻里面还冻着几罐可乐。

“要不是为了真正看到儿时地理书上的风景，谁乐意跑这么远遭罪。”林凡嘀咕着，伸手从副驾驶座上捞过保温杯，拧开盖子喝了口热茶。茶是普通的砖茶，带着点土腥味，但在干燥的西部戈壁里，却比什么饮料都解渴。他的目光扫过驾驶座后方：原本的乘客区被改成了简易客厅，两张旧沙发拼成了休息区，中间的小桌上堆着几本翻得起毛的机械维修手册，旁边还放着半碗没吃完的泡面，汤早就凉透了。

就在这时，天边突然炸出几点亮。

“我艹！这他妈什么鬼？”林凡猛地坐直身子，烟蒂“啪嗒”掉在裤子上，烫得他一激灵，连忙伸手拍掉。那几点亮速度快得离谱，远超他见过的运输直升机，轨迹却歪歪扭扭的，像极了当年矿场里那台失控的装载机——明明操作杆已经回正，却还是一个劲地往坡下冲。常年盯着机械运作数据的直觉，让他后颈的汗毛瞬间竖了起来，手心也开始冒汗。

还没等他细想，那几点亮拖着紫莹莹的尾巴，悄无声息地砸向地平线。没有预想中的巨响，只有几声闷哼似的“噗通”声，像重型机械的铲斗砸进软土层，隔着几公里都能感觉到地面轻微的震动。

紧跟着，淡紫色的雾从落点涌出来。那雾怪得很，不像普通的雾气那样往上飘，反而贴着地面跑，速度快得惊人，跟他操控过的推土机推土似的，一口口吞着荒原上的碎石和矮灌木。风裹着一股奇怪的味道飘过来，铁锈混着机械润滑油受热的味道，呛得他猛咳了几声，眼泪都快出来了。

“这破味儿，比矿场的备用柴油机的烟味还恶心！”林凡骂了一句，手速飞快地操控无人机返航。远程救过失控的挖掘机、在沙尘暴里稳住过矿卡的操作本能，让他在异常面前第一反应就是“止损”——先把能控制的设备收回来再说。

无人机的螺旋桨发出“嗡嗡”的响声，开始往回飞。林凡推开车门跳下去，脚底下踩着硌人的碎石，快步往“漫游者号”的方向跑。他的户外靴是特意买的防滑款，鞋底的纹路很深，在碎石地上跑得很稳。这双鞋陪他走过不少地方，鞋头已经磨起球了，甚至隐隐有破洞。他却舍不得扔——用惯了的东西，怎么都比新的顺手。