晨曦微露，给荒凉的地平线镀上一层稀薄的金边。“漫游者号”庞大的身躯在晨光中投下长影，宛如苏醒的巨兽，正进行狩猎前的最后蛰伏。车辆硬件与基础物资的检修储备已尘埃落定，此刻的重心，悄然转向更考验心智与协作的核心环节——制定密不透风的行动方案，完成关乎生死的最终战斗准备。

工作台上，摊开着所能找到的最详细区域地图，边缘因反复翻阅而微微卷边。林凡与艾莉俯身其上，指尖沿着预想路线缓慢移动，眉头拧成两道深痕。通往“晨曦站”的路径，先蜿蜒穿过起伏的丘陵，再钻进标注着“旧公路网-部分损毁”的斑驳区域，最终隐没在西北方那片用深绿色阴影勾勒的连绵山脉中，像一条被巨兽吞噬的丝带。

“主路线沿这条旧省级公路推进，直至‘黑水河谷’大桥。”林凡捏着红笔，在地图上划出一道粗重的线，笔尖划过纸面时发出轻微的沙沙声，“根据先前搜集的情报，这座桥是进山的咽喉，但结构状况就是个问号。一旦无法通行，咱们只能绕行‘乌鸦岭’盘山道——那里路况更杂，里程要多走四成，燃油消耗会是致命问题。”

“必须做最坏打算。”艾莉接过话头，拿起蓝色记号笔在地图上圈出三个点，笔尖顿了顿，加重语气，“这里、这里、还有这里，设为备用补给点和紧急撤退点。每个点都得有易守难攻的地形，还得靠近水源。”她指尖点在几个废弃护林站或地质观测点的标志上，“要是主路线卡壳，或是撞上打不过的威胁，就退守这些点位，重新盘一盘形势。”

通讯，是另一道绕不开的坎，尤其在可能被地形与未知干扰隔绝的山区。

“车载电台在山里的有效距离会大打折扣。”艾莉调出通讯设备参数，屏幕蓝光映亮她紧绷的侧脸，“我们要做好山中联系可能中断的准备，搜索时不要离车过远。”

“遭遇战预案也得说死。”林凡补充道，声音沉了几分，“碰上小股幸存者或变异生物，优先驱离、赶紧脱身，别耗弹药、别损车。要是撞上大规模威胁，我负责断后压制，你立刻驾驶车后的备用小电动车按预定路线撤，咱们在第一个备用汇合点碰头。”他看向艾莉，眼神凝重如铁，“记住，任何时候，活着最重要。”

两人就各种极端状况反复推演：车辆关键部件（轮胎、悬挂）半路损坏的紧急维修流程；山区突发浓雾、雷暴等恶劣天气的应对法子；甚至包括万一其中一人受伤、失去行动能力时的救援步骤。每一个细节都被掰开揉碎了讨论，再由艾莉逐条记在平板电脑上，汇成一份简明扼要的行动手册。这份周密，从不是怯懦，而是末日里的生存智慧——把未知风险，尽可能攥在可控的手里。

方案落定，紧接着是物资与武器的最终分配。车厢空间就这么大，每一寸都得精打细算，容不得半分浪费。

“柴油是命根子，必须优先保。”林凡蹲在油桶旁清点，指尖敲了敲桶身，发出沉闷的回响，“主油箱加满，再带两个标准副油桶。要是一路顺，到‘晨曦站’刚好用完；可一旦绕路……”他没往下说，但两人都懂那未尽之言里的重量。