请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

61

只需要找到合适的时机，把它们倒出来。”

沃伦又打量了他一会儿，那种审视的目光像在评估一件古董的真伪。

最后他合上文件夹，金属搭扣发出清脆的“咔哒”

声。”一千万不是小数目。

但如果是分散到几个投资方……”

“我只需要一个主要合作伙伴。”

颜维明打断了他，声音平稳，“太多声音会让创作变得复杂。

你知道的，喜剧尤其需要统一的节奏。”

窗外传来警笛声，由远及近，又逐渐远去。

沃伦终于站起身，走到窗边。

他的背影在日光下显得更加佝偻。”十年前，没有人相信限制级喜剧能成为稳定的赚钱机器。

大家觉得那只是偶尔冒出来的怪胎。”

他转过身，逆光让他的表情有些模糊，“但现在数据摆在眼前——这类片子比那些穿着紧身衣飞来飞去的英雄更让观众掏钱。”

颜维明没有接话，只是安静地等着下文。

“我需要看到完整的预算表和拍摄计划。”

沃伦走回桌前，手指按在文件夹上，“还有导演的人选。

你自己执导？”

“是。”

“在好莱坞拍过戏吗？”

“没有。”

“那么演员阵容呢？考虑用本土的，还是从东方带人过来？”

“主要角色会用这边熟悉的面孔。

但会有东方面孔出现在合适的场景里——不是硬塞，是故事需要。”

沃伦终于露出了今天第一个真正的笑容，虽然很浅。”你很清醒。

很多外来者总想夹带太多私货，最后把故事弄得四不像。”

他看了眼手表，金属表盘反射出一道细碎的光，“下周这个时间，带着所有材料再来一趟。

我需要和几个人谈谈。”

“可以。”

握手道别时，颜维明注意到沃伦的掌心比刚才更潮了些。

也许是因为会议室暖气开得太足，也许是因为别的什么。

走廊里，他遇见了几个抱着文件匆匆走过的职员。

他们低声交谈着某个项目的票房预测，数字碎片般飘进耳朵里。

电梯下降时，失重感让胃部微微收紧。

金属门映出他的倒影——一个穿着深色外套的东方男人，表情平静得像洛杉矶难得无风的午后。

走出大楼，阳光有些刺眼。

他眯起眼睛，从口袋里掏出墨镜。

手机在此时震动起来，屏幕显示着来自大洋彼岸的号码。

他没有立即接听，而是先望向街对面——那里贴着一张电影海报，色彩鲜艳得近乎俗气，上面印着夸张的笑脸和 ** 特效。

笑声确实不会骗人。

但要让不同角落的人为同一件事发笑，需要的不仅仅是巧合。

他按下接听键，将手机贴近耳朵。

风从街道尽头吹来，带着太平洋特有的咸涩气息。

电话那头的声音混着电流杂音，但他听清了关键的部分：某些前期筹备已经就绪，只等资金到位。

“知道了。”

他简短回应，挂断通话。

一辆红色跑车呼啸着驶过，引擎轰鸣声撕裂了午后的慵懒。

颜维明转身朝停车场走去，皮鞋踩在水泥地上发出规律的回响。

影子在身侧拉得很长，随着步伐不断变形、延伸，最终消失在下一栋建筑的阴影里。

他想起昨天在《尖峰时刻》片场看到的场景：程龙从三米高的平台上跳下，落地时膝盖弯曲的弧度精确得像经过计算。

周围的工作人员发出惊叹，而那个男人只是拍拍裤子上的灰，笑着说了句什么，引得全场哄堂大笑。

那种笑声是真实的、松弛的、具有传染性的。

他要的就是这个。

沃伦的手指在桌面上轻轻敲击。

窗外传来远处街道的喧嚣，混杂着汽车鸣笛与隐约的乐声。

他抬起眼，视线落在对面那位东方来客平静的脸上。

“给我看看。”

他说。

一份文件被推了过来。

纸张很薄，翻开后首先跃入眼帘的是预算表。

数字排列得整齐而冷酷——导演报酬占据了一整行，后面的零多得让人需要停顿片刻才能数清。

制作费用的其余部分被挤压在下方，像被巨石压住的藤蔓。

沃伦的呼吸放缓了。

他端起已经凉透的咖啡，杯沿在唇边停留了几秒，又放回原处。

陶瓷与木质桌面碰撞发出沉闷的轻响。

“故事讲什么？”

他问，声音比刚才低了些。

对面的人用平缓的语调描述：四个男人，一场约定，一个失踪的新郎。

寻找的过程，途中发生的种种意外。

沃伦听着，目光却落在预算表上演员费用那一栏。

那里的数字让他想起昨天在超市看到的特价标签。

“你认为观众会为这个买单？”

沃伦终于抬起眼。

房间里空调发出持续的嗡鸣。

阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出明暗相间的条纹。

有鸽子落在窗台，又扑棱着翅膀飞走了。

“我看过你之前的作品。”

沃伦往后靠进椅背，皮革发出细微的摩擦声，“那些成绩确实……令人印象深刻。”

他没有说下去。

手指无意识地摩挲着文件边缘，纸张的质感粗糙而干燥。

记忆里浮现出上个月看过的报表，那些来自太平洋彼岸的票房数字像潮水一样上涨。

很多人在谈论那个市场，很多人在尝试进入。