请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

此刻他却扯了扯嘴角，露出个近乎苦涩的笑。”那都是过去的事了。”

他说着，目光投向窗外某个虚处，“现在不一样。

我得学学颜维明——他是我的精神标杆。

身体是本钱，这话我总算明白了。”

柳言闻言微微一怔。

她没料到那位导演的影响竟如此深入，能让眼前这人显出近乎虔诚的神色。

一丝忧虑悄然攀上心头。

“凡事讲究循序渐进。”

她斟酌着词句，指尖无意识地摩挲着杯沿，“李导那样的人毕竟是少数。

天赋、机遇、毅力，样样都出众。

我们普通人得慢慢来，急不得。”

“我懂。”

大鹏收回视线，声音低了几分，“他是站在山顶看风景的人。

我不比，只跟着走。”

**四月的最后一天，上午十点的光景。

**

燕京城的天空澄澈如洗，风里带着植物新芽的湿润气息。

传媒大学正门东侧矗立着一栋灰白色建筑，门牌上刻着《当代电影》几个深色字体。

三楼会议室内，两人隔桌而坐。

刘主编年近半百，一副黑框眼镜架在鼻梁上，身形略显富态，却自有一股书卷气。

他起身执起青瓷茶壶，浅琥珀色的水柱倾入杯中。

“尝尝这个，老家亲戚自己种的。”

他将茶杯推向前方，“不是什么名品，但有个特点——鲜。

像刚摘的果子。”

对面的人接过杯子。”我对茶研究不深，新采的总是好的。”

温水入喉的刹那，某种清冽的甜味在舌尖绽开，随即化为细微的酥麻感沿着脊椎蔓延开来。

他轻轻放下杯子。

“确实特别。”

刘学周眼角漾开笑意，“合口味就好。”

国内电影类刊物不少，《世界电影》《环球荧屏》《华夏电影市场》都在其列。

若论销量，《看电影》常年位居前列；若论渊源背景，则要数眼前这本最为正统。

其他杂志或多或少都已转向市场化运营，唯有《当代电影》仍由官方机构直接主管。

这重身份赋予了它独特的份量——行业政策的解读、发展方向的探讨，常通过这些纸张传递出去。

只是正统未必意味着广泛流传。

发行数字始终温吞如水，管理层自然焦心。

于是他们找到了那位刚刚发表长篇论文的导演。

那篇关于电影工业体系构建的文章几乎出现在所有同类期刊上。

独家首发权并未落在任何一家手中。

刘学周的目光在会议室里扫了一圈，最终落在桌面上那份打印出来的稿件上。

纸张边缘已经微微卷曲，显然被翻阅过许多次。

他清了清嗓子，声音在安静的房间里显得格外清晰。

“我们注意到，那位导演最近提出的观点，在理论层面具备相当程度的探讨价值。”

他没有直接说出名字，但在场的人都明白指的是谁。

坐在长桌另一侧的人只是微微颔首，没有接话。

空气里飘着淡淡的油墨味，是从堆在墙角的新一期杂志样刊散发出来的。

窗外的光线斜斜照进来，将浮尘照得清晰可见。

“你之前的几部作品，”

刘学周继续说道，手指无意识地在桌面上敲了敲，“无论是关于拳击手的故事，还是海外救援的题材，乃至最近那部涉及边境题材的影片，都值得进行系统性的分析。

我们计划推出一个专题，深入探讨这些作品的内在逻辑。”

这话说得委婉，实质上的意图在场的人都心照不宣——无非是要为那位导演的作品营造声势。

“承蒙看重。”

对方终于开口，语气平静。

刘学周身体前倾，手肘撑在桌面上。”至于这次关于产业体系建设的论述，我们内部讨论后认为，其核心论点具有建设性。

在这件事上，我们的立场很明确，会给予全面的支持。”

任何领域都一样，当某种声音成为主流时，总会有不同的意见从角落里冒出来。

就像这次的理论阐述，虽然认同者居多，但依然能听到零星的质疑：有人怀疑可行性，有人质疑必要性，还有人逐字逐句地挑毛病。

在这样的背景下，获得专业刊物的公开支持，无疑是有利的。

对面的人嘴角弯起一个很浅的弧度，点了点头。

“另外，”

刘学周话锋一转，“我们注意到，与你们公司合作的几位演员，近期表现相当突出。

编辑部正在策划一组人物特写，重点介绍这些正在崛起的演艺人才。”

一连串的铺垫之后，真正的意图渐渐浮出水面。

坐在对面的人依旧保持着那副倾听的姿态，仿佛在等待最后一层窗户纸被捅破。

“我们希望能建立更稳固的合作关系。”

刘学周终于说出了重点，“杂志社希望邀请你担任我们的特邀评论员。

当然，我们理解你的时间宝贵，不需要定期供稿，哪怕隔几年分享一次见解也可以。

我们只是希望，能将你的思考传递给更多从业者。”