蔡中遇袭的消息像团野火，一夜之间烧遍襄阳城。清晨的街道上，墨甲士兵踩着未干的露水来回巡查，铁靴碾过青石板的声响格外刺耳。几个曾给刘琦送过书信的士人被反绑着押过街头，粗麻绳勒得他们手腕发红，其中一人的儒衫还沾着泥污，却仍梗着脖子不肯低头 —— 可当士兵腰间的环首刀 “哐当” 撞在石阶上时，他还是忍不住打了个寒颤。州牧府的朱红大门外，新增的卫兵站得比之前更密，甲胄上的铜钉在晨光里闪着冷光，连飞过门檐的麻雀都被他们警惕地盯着，直到扑棱棱飞走才收回目光。

刘琦的卧房里，帐幔半垂，绣着缠枝莲的锦被堆在床脚，显得空荡荡的。他侧躺着，脸颊贴在微凉的枕头上，呼吸轻得像根羽毛，每咳一声都要攥紧身下的床单 —— 那床单是早年母亲亲手绣的，如今边角已磨得发白，被他攥得皱成一团。案上摆着蔡氏派来的医者开的药方，麻纸泛黄，字迹潦草，墨迹还洇着几处水痕，显然是匆忙写就。守在床边的侍女端来米粥，青瓷碗沿碰着唇瓣时，刘琦只勉强喝了两口便偏过头，喉结滚动了一下，低声道：“撤了吧。” 他抬手摸了摸自己的额头，掌心能感觉到细微的烫意，这低烧像团裹着棉花的火，烧得他浑身无力，却也让他心里的计划多了几分底气。

蔡瑁来探视时，脚步声在廊下响得格外重。他穿着件紫色锦袍，腰间玉带扣着颗鸽卵大的翡翠，一进门就皱起眉头 —— 屋里飘着淡淡的药味，混着刘琦身上的汗气，让他忍不住用袖口掩了掩鼻。“侄儿这病，倒来得巧。” 蔡瑁的声音带着几分审视，伸手去探刘琦的额头时，刘琦下意识地缩了缩，却被他牢牢按住。指尖触到的皮肤滚烫，蔡瑁眯了眯眼，目光扫过床榻边空了的药碗、叠得整齐的帕子，又看了看刘琦苍白得几乎透明的耳垂，原本紧绷的嘴角才稍稍松弛：“既如此，便好好休养，莫让州牧挂心。” 说罢，他转身就走，靴底蹭过门槛时，还不忘对守在门外的亲兵叮嘱：“看好了，别让闲杂人等靠近。”

三日后，“岘山药庄” 的名医周先生跟着蔡府管事走进州牧府。周先生穿着件洗得发白的青布长衫，袖口缝着块同色的补丁，手里拎着个黑檀木药箱 —— 药箱锁是黄铜的，磨得发亮，箱角还挂着串晒干的艾草，走起来轻轻晃动，散出淡淡的药香。他给刘琦诊脉时，手指搭在刘琦腕上的力度不轻不重，指腹带着常年抓药磨出的薄茧，目光落在刘琦脸上，沉静得像潭深水：“公子脉弦而细，是郁结之气堵了肝气，风寒又趁虚入了肺腑。寻常汤药只能治标，老夫庄里有‘安神清心丸’，需用后山的泉水煎药，再配着柏叶熏蒸，才能慢慢理顺气机。” 他说话时语速平缓，声音略带沙哑，见蔡府心腹皱着眉，又补充道：“此法虽繁，却能去根。只是需公子去庄里住几日，庄中清静，也利于静养。”

刘琦出城那日，坐的是辆青布帷幔的马车。车辕是老松木做的，磨得光滑，车轮裹着厚胶皮，走在石板路上只发出轻微的 “轱辘” 声。车厢里铺着层旧棉絮，刘琦靠在软垫上，能透过帷幔的缝隙看到外面的亲兵 —— 他们骑着马，腰杆挺得笔直，手里的长矛尖闪着光，每隔几步就有一个，像道移动的铁墙。快到药庄时，他闻到了汉水的气息，混着山上飘来的草木香，帷幔被风吹起一角，能看到远处汉水泛着粼粼的波光，岸边的芦苇长得比人还高，在风里轻轻摇晃。

药庄的院落不大，院角种着棵桂花树，花瓣落在青石板上，铺了薄薄一层。刘琦住的西厢房窗朝汉水，推开窗就能听到江水拍岸的声音。蔡瑁的亲兵把院落围得像铁桶，两个守在门口的士兵靠在门框上，手里的刀鞘磕着门槛，低声聊着天：“听说曹丞相的大军快到了，到时候咱们跟着将军，说不定能捞个官做。” 另一个笑了笑，刚要接话，就见周先生的徒弟端着药碗走过来，连忙闭了嘴，目光紧紧盯着那碗药，直到刘琦喝下去才移开。

入夜后，厢房外间的砂锅里 “咕嘟咕嘟” 煮着药，药香混着蒸汽弥漫开来，白蒙蒙的雾气从门缝里钻出去，沾在窗纸上，晕出一片水痕。周先生指挥着徒弟抬来木桶，木桶是杉木做的，内壁还挂着水珠，里面撒着切碎的柏叶和艾草，热水倒进去时，“滋啦” 一声冒起更浓的蒸汽，把外间的灯光都罩得模糊了。守在院门口的亲兵伸着脖子往里看，只看到几个模糊的人影在蒸汽里走动，听到木桶碰撞的声音，便又缩回脑袋，继续靠在墙上打盹 —— 他们盯了一下午，只觉得这疗养比想象中无聊，渐渐放松了警惕。