第二章 病榻上的中国

青山市老城区的清晨被一阵急促的救护车警笛声撕裂。灰蒙蒙的天空下，破旧的楼房像一群佝偻的老人，沉默地注视着巷子里发生的一切。城中村狭窄的巷道被围观的人群堵得水泄不通，医护人员费力地将张建华从孙济民的“诊所”抬出。他脸色铁青，四肢抽搐，嘴角还残留着白沫。几位老人站在一旁，摇头叹息，浑浊的眼中满是无奈。

“作孽啊，张师傅可是家里的顶梁柱，这下可咋办……”

“去大医院？挂号排队不说，光押金就要五千！谁拿得出来？”

“孙大夫看了几十年病，从没出过事，这次怕是……”

林远站在人群边缘，目光扫过这些布满皱纹的脸。每一道沟壑里都刻着对疾病的恐惧和对医疗费的忧虑。他示意卜梅记录下围观群众的议论——这些都可能成为案件的重要背景。空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价中药的苦涩，仿佛连呼吸都带着沉重的负担。

“林局，”陈璐快步走来，手里拿着刚从救护车医生那里得到的信息，“患者情况稳定了，初步判断是马钱子碱中毒引发的神经症状，确实不全是针灸的问题。”

林远点点头，眉头却未舒展。他转向站在诊所门口的孙济民。老人背挺得笔直，银发在晨光中泛着微光，眼神却黯淡如灰烬。他的诊所招牌已经褪色，上面“济民中医”四个字依稀可辨，如今却被贴上了封条。孙济民没有辩解，只是静静地站着，仿佛早已预料到这一刻的到来。

查封完毕，林远决定去医院看望张建华，了解事件全貌。青山市立医院神经内科的走廊上挤满了加床，消毒水混着汗味形成一种特有的“医院气息”。患者的呻吟声、家属的低声交谈、护士急促的脚步声交织在一起，构成了一幅压抑的画卷。张建华躺在靠窗的病床上，脸色苍白如纸，见到警察进来，挣扎着想坐起来。

“别动，我们简单问几个问题。”林远拉过凳子坐下，目光落在张建华缠满绷带的腰部，“听说你在接受针灸前，自己服用了‘壮骨粉’？”

张建华眼神闪烁，最终叹了口气：“厂里最近接了大订单，每天搬木材十二小时……腰实在受不了。工友说这药粉管用，我就……”他的声音越来越低，像是羞愧，又像是后悔。