第三章 晨线夜痕

凌晨三点四十分，青山市静园路的街灯还在亮着。张桂芬已经穿好橙黄色的工作服，用橡皮筋把花白头发扎紧，戴上磨得发亮的劳保手套。她轻轻推开棚户区的铁皮门，生怕惊醒刚睡下不久的小女儿。

阿姨，我帮您推车。林远从阴影里走出来，接过那辆锈迹斑斑的垃圾车。这位张黎山母亲的身形比想象中还要瘦小，工作服像是挂在衣架上般晃荡。

使不得使不得...张桂芬慌忙摆手，认出是负责儿子案件的警官后，枯瘦的脸上掠过一丝惶恐，林警官，大山他...

今天不谈案子。林远压低声音，我就是想看看您平时的工作。

扫帚划过路面的沙沙声成了黎明前唯一的声响。张桂芬的动作有种奇特的节奏感——每扫五下就向前挪半步，像台精密的机器。路灯下，她额头上的汗珠闪着细碎的光。

四点前要扫完这段，不然赶不上垃圾车。她喘着气解释，扫帚不停，每个月多两百块全勤奖，能给燕燕买双好点的运动鞋...

林远注意到她右腿有些跛。后来才知道，那是去年冬天被闯红灯的外卖电动车撞的，对方逃逸，她舍不得钱拍片，自己找了块膏药贴着继续上班。

五点二十分，静园路清扫完毕。张桂芬从车斗里掏出个塑料袋，里面是两个冷馒头和半瓶矿泉水。她蹲在马路牙子上快速吞咽，眼睛却盯着手机——屏幕上是张黎山的工牌照片。

远处传来洒水车的音乐声。张桂芬像听到冲锋号般弹起来，迅速把剩下的馒头塞进口袋：得去帮老李扫建设路了，他媳妇生孩子...

晨光熹微中，林远望着那个佝偻的背影推着垃圾车小跑离去，工作服背后的反光条在朦胧中一闪一闪，如同即将隐没的星辰。

上午十点，青山市立医院血液科。护士长正在训斥一个偷偷多给病人量一次体温的实习护士：你以为耗材不要钱？科室这个月成本又超了！