小北停下脚步，屏住呼吸，站在柳树巨大的阴影里，没有出声。他静静地看着，同时，那些独特而充满生命力的动作，就像自动印刻一样，无比清晰地留在了他的脑海里。他甚至能根据她动作的节奏和趋势，预判出她下一个动作会是什么，手臂会扬多高，脚尖会转向哪个方向。这种同步的、内在的让他自己也感到一丝惊奇。

南南终于停了下来，胸脯因为喘息而剧烈起伏着。她一抬头，猛地看见了柳树下如同幽灵般安静站立的小北。她像是受惊的小鹿，眼神倏地一缩，脸上迅速泛起窘迫的红晕，立刻停下了所有动作，下意识地想把自己那双沾满沙土的、并不好看的脚藏起来，仿佛做了什么丢人的事情被撞破。

小北没有像其他孩子那样哄笑，也没有说话，只是静静地看着她，眼神里没有嘲笑，只有一种平静的观察和一丝不易察觉的欣赏。

沉默在两人之间蔓延，只有河水不停歇地哗哗流淌，仿佛在催促着什么。

过了一会儿，小北忽然开口，声音平静得像是在陈述一个再自然不过的事实：你刚才那个转圈，第三次比前两次多转了半圈。所以落地时有点晃。

南南彻底愣住了，惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴微微张开。她自己跳得忘我，根本没数过转了几圈，更没注意到细微的差别。她看着小北，眼神里的戒备和窘迫慢慢褪去，变成了一种强烈的好奇和不可思议。你……你看得懂？她小声问，声音因为刚才的喘息而带着点沙哑。

小北摇摇头，诚实地说：看不懂。但我记得住。他的语气平淡无奇，仿佛在说一件像吃饭喝水一样平常的事情。

南南更惊讶了。她低头看了看自己在沙地上留下的那一大片纷乱的脚印，又抬头看看这个班里学习最好、据说记忆力吓人、平时几乎不跟人说话的男孩。一种奇妙的、难以言喻的联系，在两个同样失去母亲、同样拥有着某种不为人知的天赋、同样与周围环境有些格格不入的孩子之间，悄悄地、无声地建立了起来。他们像是站在孤独星球上的两个同类，第一次看到了彼此的存在。

南南没再说话，她快速地弯腰拾起她的旧布鞋，也顾不上穿，转身就像一只灵巧而惊慌的山羊，沿着河滩深一脚浅一脚地跑掉了，三两步就消失在河堤茂密的草丛后面，只留下一串零乱的脚印。

小北走到刚才南南跳舞的那片沙地，蹲下身，看着那些纷乱却充满动感和力量的脚印。他闭上眼睛，南南刚才那一段自由奔放的、源自天性的舞蹈就在他脑海里完整地、清晰地重现出来，每一个转身，每一个跳跃，每一次手臂的挥动，都像电影画面一样精确无误。

风从河面上吹来，带着湿润的水汽和黄昏渐浓的凉意，拂过他的脸颊。小北睁开眼，望着南南消失的方向，久久没有动弹。

他心里第一次模糊地、清晰地意识到，那种深植在身体里的、无法解释的渴望与天赋，那种让他过目不忘、让她闻乐而舞的神秘力量，也许并不只属于他一个人。这种认知，带来一种莫名的慰藉，也带来一丝更深沉的迷茫。