第五章：荒唐的报警

周六的清晨，阳光依旧准时洒向坊城市，试图驱散夜的阴霾。浪白河畔晨练的人们呼吸着清新的空气，风筝广场上有零星的早起者已经在试放新的风筝。城市在周末的节奏中缓缓苏醒，但对于某些人来说，新的一天始于无尽的黑暗和煎熬。

韩美丽一夜未眠。她就那么蜷缩在儿子房间的门边，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。身上的衣服还是昨天那套，沾着些许已经干涸变暗、不易察觉的血迹和地上的灰尘。她的眼睛干涩红肿，布满血丝，直勾勾地盯着地板上某一处虚无的点，仿佛还能看到昨夜那骇人的一幕。李大兵警告的话语像冰冷的毒蛇，缠绕在她的脑海里，窒息了她所有悲痛和悔恨的冲动。“报警...哭得像样点...一起死...”

当窗外天光渐亮，邻居家传来模糊的走动声和流水声时，她猛地一个激灵，像是被无形的鞭子抽打了一下。表演的时间到了。她挣扎着爬起来，双腿麻木而沉重。她走进卫生间，看着镜中那个憔悴不堪、人鬼不如的女人。她拧开水龙头，用冰冷刺骨的水狠狠扑打着自己的脸，试图洗去疲惫和痕迹，更试图唤醒那早已麻木的神经。

她换上一件颜色暗沉的衣服，仔细检查了客厅和走廊，再次确认所有明显的痕迹都已清理干净。她甚至把小武的书包和几本常用的课本胡乱塞进柜子里，制造出一种他匆忙离家未归的假象。每一步动作都像在刀尖上跳舞，每一次呼吸都带着沉重的负罪感。她 rehearsed 着即将要说出口的谎言，每一个字都像淬毒的针，扎在她自己的心上。

上午八点刚过，她深吸一口气，努力让脸上呈现出一种焦虑慌乱的表情，推开门，走向了最近的派出所。每一步都仿佛踩在云端，又像是拖着千斤镣铐。

辖区派出所里，周末早晨的值班民警刚处理完一起邻里噪音纠纷，正端着茶杯准备喘口气。就在这时，一个神色仓皇、眼圈通红的中年妇女冲了进来，未语泪先流。“警察同志！警察同志救命啊！我儿子...我儿子不见了！”韩美丽的声音带着哭腔，颤抖得厉害，这倒不全是演技，巨大的恐惧和压力让她的情绪处于崩溃的边缘。

值班民警立刻放下茶杯，严肃起来：“大姐，您别急，慢慢说，怎么回事？儿子多大了？什么时候不见的？”“我儿子...叫小武，十五岁，上初三了...”韩美丽用手抹着眼泪，按照 rehearsed 过的说辞断断续续地叙述，“昨天放学...他说要去他爷爷家吃饭睡觉...我就没多想...结果今天早上，他爷爷打电话来，说小武根本没过去！打他手机，关机了！问遍了他同学，都没人见过他！他一晚上都没回家啊！警察同志，他从来没这样过啊！他是不是出事了啊？！”她哭得情真意切，那种母亲失去孩子联系后的天然焦虑和恐惧，被她演绎得淋漓尽致。她甚至适时地表现出腿软站不稳的样子，需要扶着接待台才能站稳。

民警仔细记录着，询问了详细信息：小武的体貌特征、穿着、最后出现的地点、可能去的地方、社会关系、有无矛盾等。韩美丽一一回答，刻意强调儿子性格内向乖巧，不可能自己离家出走，暗示可能遇到了意外或坏人。她小心翼翼地避开任何可能引向李大兵或者家庭内部矛盾的线索。“您先别太着急，我们马上登记备案，立刻安排人帮忙查找。”民警安抚着她，但按照程序，失踪未满24小时（或虽未满但情况特殊），立案需要更充分的理由或上级指示。他先将情况录入系统，并通知路面巡逻警力留意。