2025年06月3日， 农历五月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、纳采， 忌：入宅、安门、安葬。

手机闹钟刺耳的铃声将我从混沌的梦境中拽了出来。我眯着眼睛看向屏幕——2025年6月3日，农历五月初八，早上6:30。三天端午假期结束后的第一个工作日。

操...我嘟囔着把脸埋进枕头里。空调吹出的冷风掠过裸露的后背，激起一片鸡皮疙瘩。窗外天色阴沉，厚重的云层压得很低，仿佛随时会砸下来。

我拖着疲惫的身体冲了个澡，温热的水流暂时缓解了假日后遗症带来的头痛。镜子里的男人脸色苍白，眼下挂着两个明显的黑眼圈，活像被抽干了精气。我对着镜子咧了咧嘴，牙膏泡沫从嘴角滑落，像极了恐怖片里鬼魂吐出的秽物。

这个不祥的联想让我手抖了一下。

地铁一如既往地拥挤。我挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，闻着周围人身上混杂的汗味、香水味和早餐的油腻气味，胃里一阵翻腾。列车行驶到人民广场站时，突然毫无预兆地停了下来。

各位乘客请注意，由于信号故障，本次列车将临时停靠...

车厢里爆发出一阵抱怨声。我盯着手表，秒针每走一格，我的心脏就沉下去一分。七点五十，七点五十五，八点...当列车终于重新启动时，我的衬衫已经湿透了，黏腻地贴在背上。

冲出地铁站时，雨点开始砸下来。我没带伞，只能把公文包顶在头上狂奔。雨水顺着脖子流进衣领，冰凉刺骨。跑到公司楼下时，我已经成了落汤鸡，头发湿漉漉地贴在额头上，皮鞋里灌满了水，每走一步都发出声。

电梯里，我对着金属门整理狼狈的形象，突然注意到角落站着一个穿红裙子的小女孩。她低着头，长发遮住了脸，怀里抱着一个破旧的布娃娃。我正想问她为什么一个人在这里，电梯的一声停在了我的楼层。

有人接你吗？我回头问道，却发现电梯里空无一人，只有地上一小滩水渍，形状像两个小小的角印。

叶尘！你知道现在几点了吗？

王经理的咆哮声把我拉回现实。我站在公司门口，浑身滴水，看着墙上挂钟显示的时间——八点三十五分，迟到了整整三十五分钟。

全办公室的人都抬头看着我，眼神里混杂着同情和幸灾乐祸。王经理站在我的工位旁，肥胖的身躯把转椅压得吱呀作响。他的脸涨得通红，稀疏的头发湿漉漉地贴在头皮上，活像一只愤怒的河豚。

对不起，王经理，地铁出了故障...

我不想听借口！他一巴掌拍在我的桌子上，震得键盘跳了起来，明知道今天要交方案还迟到？你眼里还有没有工作？

我低着头，任由他的唾沫星子喷在我脸上。透过余光，我看到隔壁工位的小张偷偷给我使了个眼色，示意我别顶嘴。王经理又训斥了五分钟，最后扔下一句下班前我要看到完整的方案，气冲冲地回了办公室。

我瘫坐在椅子上，感觉全身的骨头都散架了。湿衣服贴在身上，空调冷风一吹，冻得我直打哆嗦。刚打开电脑，行政部的李姐就走了过来。

小叶啊，她递给我一叠文件，这些需要你今天录入系统。

我看着她堆在我桌上的厚厚一沓纸，胃部一阵绞痛。李姐似乎注意到了我的表情，压低声音说：王总今天心情不好，早上他儿子学校打电话来，说孩子发高烧住院了。

我点点头，心里却没有丝毫安慰。打开昨天的方案文件，我惊恐地发现最后两小时的修改没有保存。这意味着我要在今晚之前重做四页ppt和全部数据模型。

妈的！我狠狠捶了下桌子，引来周围同事侧目。

中午，我放弃了午休，继续赶方案。胃部传来抗议的咕噜声，我这才想起自己还没吃早饭。掏出手机点了杯冰镇柠檬茶和汉堡，备注写着加冰，越冰越好。

二十分钟后，外卖到了。我迫不及待地插上吸管猛吸一口，滚烫的液体瞬间烫伤了我的舌头。

我吐出吸管，查看订单——我居然手滑点成了热饮。

我愤怒地把饮料推到一边，打开汉堡包装。就在我低头咬下去的瞬间，胳膊肘碰到了那杯热茶。杯子翻倒，棕色的液体像小溪一样流向键盘。

我跳起来抢救，却为时已晚。键盘发出的响声，屏幕闪烁几下，彻底黑了。我手忙脚乱地拔掉电源，用纸巾吸干液体，但电脑已经无法开机了。

怎么了？王经理的声音从背后传来。