我盯着电脑屏幕上那条三年前的论坛回复，手指不受控制地颤抖着。窗外，夕阳的余晖将房间染成血色，而那个声音——那个该死的咀嚼声——在我脑中越来越响。

陈默，吃晚饭了！母亲的声音从楼下传来。

我不饿！我喊道，声音嘶哑得不像自己的。

脚步声接近，我的房门被推开。母亲站在门口，眉头紧锁。你必须吃点什么，明天还有考试。

妈，你高考的时候...有没有听到过奇怪的声音？我试探性地问。

她愣了一下，随即露出担忧的表情：什么奇怪的声音？

像是...有人在吃东西的声音，在听力考试的时候。

母亲的表情从担忧变成了怜悯。她走进来坐在床边，伸手摸了摸我的额头：你发烧了。肯定是压力太大，产生了幻觉。

不是幻觉！我猛地甩开她的手，我听得清清楚楚！还有别人也听到过！

母亲叹了口气，那种我儿子疯了的眼神让我想尖叫。我去给你拿点退烧药和安神补脑液。你先休息，等会儿多少吃一点。

她离开后，我瘫在床上，盯着天花板。那个声音现在变成了低语，夹杂在咀嚼声中，我勉强能分辨出几个词：、、...这些词汇像毒蛇一样缠绕着我的思绪。

晚饭时，我机械地往嘴里塞着米饭，父母刻意避开考试话题，聊着无关紧要的邻里琐事。但我能感觉到他们的目光不断瞟向我，眼中满是担优。

我去睡了。我放下碗筷，逃也似地回到房间。

关上门，我立刻打开电脑继续搜索那个论坛帖子。发帖人Id是小雨淅沥，最后登录时间是两年前。我尝试给她发私信，但系统显示该用户已注销。

该死！我一拳砸在桌子上，疼痛从指关节蔓延到手腕，却奇妙地让那个声音减弱了一瞬。

这个发现让我愣住了。疼痛...能转移注意力？

我毫不犹豫地掐住自己的大腿，指甲深深陷入皮肉。尖锐的疼痛像一道闪电劈开混沌，那个声音果然减弱了。但好景不长，不到十秒钟，它又卷土重来，比之前更加猛烈。

不，不，不...我喃喃自语，更加用力地掐自己，然后是打自己的胳膊，咬自己的手。疼痛像是一道脆弱的堤坝，勉强阻挡着那个声音的洪水。很快我的腿上布满了青紫的掐痕，手臂上是一排渗血的牙印。

但那个声音仍在增强，现在它几乎实体化了。我能感觉到有冰冷的手指在我的头皮上爬行，有潮湿的呼吸喷在我的耳后。镜子里，我的倒影身后似乎站着什么模糊的东西。

滚开！我抓起台灯朝镜子砸去。

玻璃碎裂的声音引来了父母。他们冲进房间，看到满地狼藉和我血迹斑斑的手臂，母亲当场哭了出来。

儿子，你怎么了？父亲抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛。

你们听不见吗？那个声音！它一直在吃，一直在吃...我语无伦次地说，眼泪不受控制地流下来。

父亲和母亲交换了一个眼神，然后坚定地说：我们去医院。

深夜的急诊室灯光惨白。医生是个年轻女性，听完父母的描述后，她给我做了简单检查，然后开了镇静剂。

高考压力导致的急性焦虑发作，她对我的父母说，休息一下就好。如果情况持续，建议考完后去看心理医生。

我就说只是压力大。母亲松了口气，抚摸着我的头发。

但我清楚知道不是这样。即使在镇静剂的作用下，那个声音依然存在，只是变得遥远了些，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

回到家，父母坚持睡在我房间的地铺上守着我。我假装睡着，听着他们逐渐平稳的呼吸声。窗外，月光冷冷地照进来，墙上的时钟显示零晨3:17。

那个声音突然变得无比清晰，仿佛有人在我耳边低语：加入我们...加入我们...

我猛地坐起来，捂住耳朵，但毫无用处。那个声音不是来自外界，而是直接在我脑海中回荡。它现在变成了无数声音的混合体——咀嚼声、低语声、尖叫声、还有...英语听力考试的女声。

停下...求求你停下...我呜咽着，但声音越来越大，几乎要震碎我的头骨。

父母被惊醒了，母亲打开灯，看到我满脸泪水、浑身发抖的样子，她也哭了起来。