我盯着卧室门，四肢像灌了铅一样沉重。那脚步声——四个人在黑暗中玩四角游戏的脚步声——清晰地从门后传来。第一步，第二步，第三步，第四步...然后停顿，仿佛有人在空角落等待着。

谁在那里？我的声音嘶哑得不像自己的。

脚步声戛然而止。死一般的寂静。

我鼓起勇气猛地拉开门——空荡荡的走廊，只有我的呼吸声在回荡。但空气中弥漫着一股甜腻的米饭味，和昨晚十字路口那碗米饭一模一样。

手机突然在口袋里震动，我吓得差点跳起来。是李强发来的消息：「默哥，昨晚的事太邪门了，我和王旭、张瑶商量了一下，最近还是别联系了。」

我飞快回复：「你们也遇到怪事了？」

已读。没有回复。

我走进浴室，想用冷水洗把脸清醒一下。水流冲走了镜面上的红色液体，但当我抬头时，镜中的我倒影却慢了半拍——我放下手，镜中的还举着手；我眨眼，镜中的仍然睁着眼睛。

我一拳砸向镜子，玻璃碎裂，我的指关节渗出鲜血。但透过裂缝，我看到无数个碎片中的都在诡异地微笑。

我跌跌撞撞地退后，撞上了什么东西——是那碗本应被吃光的米饭，现在又盛满了，三炷新香插在上面，青烟缭绕。

手机铃声突然响起，来电显示未知号码。我颤抖着接通。

陈默？是个陌生的女声，我是林教授的学生苏雨。教授让我联系你。

林教授呢？我像抓住救命稻草，我需要见他！现在！

电话那头沉默了几秒。教授...失踪了。昨晚给你打完电话后就不见了。但他留了东西给你。

半小时后，我在一家咖啡馆见到了苏雨。她是个二十出头的女孩，黑眼圈很重，手里紧抓着一个牛皮纸信封。

这是什么？我伸手要拿。

她猛地缩回手：先告诉我，你玩了哪五个游戏？

我一一列举，她的脸色越来越苍白。

五个...她喃喃道，教授说过，每个游戏都是一扇门，你同时打开了五扇。

什么意思？

苏雨终于把信封递给我：这是教授的笔记，关于滞后性灵异现象的研究。他说...当一个人同时进行多个招魂游戏时，灵异力量会互相叠加，但不会立即显现。它们会像定时炸弹一样，一个接一个爆发。

我翻开笔记，里面密密麻麻记录着各种灵异事件案例。一页被折角的地方写着：它们会滞后发作，像潮水一样一波接一波，直到将受试者完全淹没。

教授还说过什么？我的声音发颤。

苏雨咬着嘴唇：他说...如果你已经开始看到征兆，就太迟了。五扇门已经打开，只有找到每扇门的才能关闭它们。

钥匙？什么钥匙？

我不知道。她摇头，教授没说完就...等等，你嘴边是什么？

我抹了把嘴，手指上沾着几粒米饭——冷的，甜的，就像十字路口那碗。