我浑身发抖。是的，我想起来了。车祸后我短暂昏迷，醒来时听到车里有第五个人的呼吸声...我以为那是幻觉，吓得直接逃走了。

现在你知道了。小女孩笑了，嘴角裂到耳根，钥匙就是承认。你必须一个个承认你害死了我们，门才会关闭。

第一个征兆是苹果皮。李强。

我颤抖着掏出小刀和苹果，在月光下开始削皮。我承认...我害死了李强。

苹果皮完整地落下，一阵风吹过，皮屑在空中组成了一张痛苦的脸，然后消散了。

第二个是米饭。王旭。

我跪在地上，抓起那碗插着香的冷米饭塞进嘴里，边哭边嚼：我害死了王旭！米饭在我口中化为灰烬。

第三个是镜子。张瑶。

我打碎后视镜，用碎片割破手掌，将血抹在脸上：我害死了张瑶！镜子的碎片中，一个女孩的影像流着血泪，渐渐模糊。

第四个是影子。林小曼。

我看向地上分裂的影子，泪流满面：小曼，我害死了你...我爱你，却连报警的勇气都没有...影子慢慢融合成一个，对我做了个飞吻的手势，然后消失了。

只剩下小女孩了。她歪头看我：最后一个承认是最难的。因为你要承认自己是个懦夫，一个杀人犯。

我跪在她面前，额头触地：我害死了你和你的家人...我当时应该报警，应该承担责任...对不起...

小女孩沉默了很久。最后她说：你知道吗？如果你当时报警，我可能还能活下来。失血过多，但不致命。

这句话像刀一样捅进我的心脏。我抬头看她，却发现她的红衣开始渗血，越来越多，直到成为一个小血泊。

现在，她的声音变得阴森，你要玩最后一个游戏了。四角游戏。

四周突然暗下来。我发现自己站在一个漆黑的房间里，四个角落隐约可见人影。游戏开始了，第一个身影向我走来，是李强腐烂的脸；他拍了我肩膀，我走向下一个角落，是王旭；然后是张瑶；最后是小曼...

但当我走到第四个角落时，那里站着红衣小女孩。她轻声说：现在你知道为什么总是多出一个人了吗？

我转头，看到房间中央站着第五个人——是五年前的我，满脸鲜血，眼神惊恐。

抓住他，五个声音同时说，游戏就结束了。

我扑向那个，在接触的瞬间，一阵刺眼的白光爆发...

我惊醒在自己床上，阳光透过窗帘照进来。是梦吗？我颤抖着检查身体——没有苹果皮，没有米饭，镜子也完好无损。

但当我掀起衬衫，腹部赫然有五道伤疤，排列得像五扇小门。