2025年06月18日， 农历五月廿三， 宜：祭祀、断蚁、教牛马、余事勿取， 忌：斋醮、移徙、入宅、动土。

黄历上说今天余事勿取，但我没当回事。

爸爸，我生日一定要去那家店！小雅拽着我的袖子，眼睛亮晶晶的，我们班嘟嘟上周去了，说他们家的铁板蛏子特别好吃！

我看了眼手机上的日期——2025年6月18日，农历五月廿三，女儿小雅的十岁生日。日历上确实标注着宜祭祀、断蚁、教牛马，忌斋醮、移徙、入宅、动土，但谁会真的在意这些呢？

行，咱们就去海之味我揉了揉女儿的头发，转头对正在收拾书包的儿子小杰喊道，快点，小杰，我们要出发了！

妻子潇潇从厨房探出头来：陈默，我总觉得今天不太适合出门...

别迷信了，我笑着打断她，小雅生日一年就一次，那家店又难订位，我可是提前两周才预约到的。

潇潇叹了口气，没再说什么。她总是这样，对传统的东西有种莫名的敬畏，而我向来认为那不过是无稽之谈。

海之味坐落在城东一条僻静的小巷里，门面不大却装修考究，暗红色的招牌上用金色字体写着店名，门口排着长队。我们到的时候已经晚上七点半，正是用餐高峰。

四位，有预约。我对门口的服务员说。

那是个二十出头的年轻人，眼皮都没抬一下，懒洋洋地翻着预约本：名字？

陈默，预约的七点。

他瞥了眼手表：迟到了半小时，按规定我们可以取消您的预约。

我强压着火气：路上堵车，而且我打过电话说明情况。

服务员撇撇嘴，不情不愿地带我们入座。餐厅内部比想象中小，十几张桌子挤在一起，灯光昏暗得几乎看不清菜单。空气中弥漫着海鲜的腥味和某种我说不上来的古怪气息。

我要铁板蛏子！小雅兴奋地指着菜单上的图片。

好，就点这个招牌菜。我招手叫来服务员，一份铁板蛏子，一份清蒸鲈鱼，一份白灼虾，再要个青菜和例汤。

服务员记都没记，转身就走。潇潇皱了皱眉：这服务态度...

网红店都这样，我安慰她，东西好吃就行。

菜上得出奇的快。铁板蛏子端上来时还滋滋作响，表面焦黄，点缀着蒜末和葱花，看起来确实诱人。小雅迫不及待地夹起一个送入口中，却突然皱起脸。

怎么了？潇潇问。

好...好难吃。小雅勉强咽下去，又腥又苦，还有点...臭。

我尝了一口，立刻吐了出来。蛏子表面焦了，里面却几乎是生的，有种说不出的怪味，像是腐烂的海鲜混合着某种草药的气息。

服务员！我提高声音，这蛏子没熟！

刚才那个服务员慢悠悠地走过来：我们的蛏子就是这样做的，外焦里嫩。

嫩？这根本就是生的！我指着盘子，而且味道不对，是不是不新鲜？

服务员耸耸肩：今天刚到的货，很多人都点了，就你们事多。

我气得太阳穴突突直跳。潇潇按住我的手：算了，别在孩子面前吵架。

叫你们店长来！我没理会潇潇的劝阻。

店长是个四十多岁的中年男人，油光满面的脸上堆着假笑：先生，有什么问题？

这菜有问题，我们要退掉。

店长尝了一口，表情微妙地变了变，随即又恢复职业笑容：可能是厨师火候没掌握好，我让后厨重新做一份。

不用了，换别的菜。我已经没了胃口。

店长不情不愿地端着盘子走了。过了近半小时，替换的菜才上来，期间服务员再没来过我们桌，连水都没给添。

爸爸，我肚子不舒服。小杰突然小声说。

我摸了摸他的额头，有点烫：是不是着凉了？

我想回家。小雅也蔫蔫地说。

这顿饭吃得窝火至极。结账时我坚持要免掉铁板蛏子的费用，店长勉强同意了，但眼神阴冷得让我后背发凉。

离开时，我无意间瞥见厨房门口站着一个身材高大的男人，穿着脏兮兮的厨师服，正死死盯着我们一家。他的眼神让我浑身不自在——那不是愤怒或厌恶，而是一种我说不上来的、令人毛骨悚然的专注，就像屠夫盯着待宰的牲畜。

看什么看？我忍不住冲他喊道。

那人咧开嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙，然后转身消失在厨房的阴影中。

别惹事，潇潇拉着我往外走，回家吧。