2025年07月12日， 农历六月十八， 宜：祭祀、入殓、破土、除服、成服， 忌：余事勿取。

2025年7月11日，周五，天气闷热得让人窒息。

我——陈默，一个普通的It工程师，正挤在早高峰的地铁里。手机突然震动，屏幕上跳出一条短信：

【生命数据服务】您已成功订阅死亡倒计时服务，有效期至【2025年7月12日】。退订回复td。

我嗤笑一声，现在的诈骗短信越来越有创意了。手指滑动，准备删除这条无聊的信息，却突然注意到那个日期——明天。

巧合罢了。我自言自语，将手机塞回口袋。地铁到站，我随着人潮涌出，走向位于科技园区的公司大楼。

办公室里冷气开得很足，我搓了搓手臂，打开电脑准备工作。手机又震动起来，这次是社交媒体推送。我随意瞥了一眼，血液瞬间凝固——

【永生殡葬】为您量身定制告别仪式，首单立减2000元！

我的手指不受控制地点开广告，页面加载的瞬间，一张与我证件照几乎一模一样的黑白照片赫然出现在遗像模板区域。我猛地合上手机，胸口剧烈起伏。

陈默，你脸色很差，不舒服吗？同事小李探头问道。

没事，可能昨晚没睡好。我勉强扯出一个笑容，重新打开手机，那条广告却消失了，仿佛从未存在过。

午休时，我鬼使神差地打开手机日历。7月12日那天被自动标记为红色，旁边是一个小小的骷髅图标，备注写着：陈默的死亡日期。

我的咖啡杯从手中滑落，褐色的液体在地毯上洇开，像一滩干涸的血迹。

这不可能...我颤抖着手指试图删除那个标记，但它像生了根一样纹丝不动。我打开设置，检查日历同步账户，没有任何异常。

下午的代码评审会我心不在焉，脑海中不断回放那条短信。会议结束后，我立刻搜索死亡倒计时服务，结果全是关于生命保险和健康管理的广告，没有任何相关信息。

下班回家的地铁上，我又收到了三条推送：

【天堂银行】为您提前开通往生账户

【记忆永恒】AI生成生平回顾视频限时免费

【最后一程】专车接送殡仪馆服务

每一条都精准地标注着我的名字和明天的日期。我的后背被冷汗浸透，手指颤抖着点击，系统却显示操作失败。