2025年7月15日，农历六月廿一。

宜：嫁娶、开光、解除、安床、牧养。

忌：作灶、动土、上梁、栽种、入宅。

我站在地铁站出口，看着手机上显示的黄历，不禁苦笑。作为一个现代都市白领，我本不该在意这些，但自从三年前那场车祸后，我对这些传统禁忌总是多了几分敬畏。

陈默，你又在看那个？同事叶尘的声音从背后传来，他拍了拍我的肩膀，别告诉我你还信这个。

习惯而已。我收起手机，和他并肩走向公司大楼。

早晨八点十五分，阳光已经相当刺眼。我眯起眼睛，突然注意到马路对面站着一个奇怪的人。他穿着一身黑色长风衣，在这个炎热的夏季显得格格不入。更诡异的是，他似乎正直勾勾地盯着我。

怎么了？叶尘顺着我的视线看去，哦，那个怪人？我早上来的时候就看到他了，一直站在那里。

我加快脚步想避开那人的视线，却听到身后传来急促的脚步声。回头一看，那个黑衣人正朝我跑来，他的动作快得不像常人。

小心！叶尘拉着我后退一步。

黑衣人已经站在我面前，他的脸藏在风衣兜帽下，只露出一个苍白的下巴。他什么也没说，只是从口袋里掏出一张暗红色的卡片，塞进我手中，然后转身离去，速度快得几乎像一阵风。

搞什么鬼？我低头看向手中的卡片，那是一张做工精致的门票，暗红色底纹上烫着金色的诡异花纹。

叶尘凑过来看：演唱会门票？什么年代了还有人发实体票？

我翻转门票，背面用黑色字体印着：

「亡灵演唱会」

时间：2025年7月15日23:00 - 7月16日01:00

地点：梦境交界处

特别提示：生人勿参加，欢迎死人来观摩

这什么恶作剧？我皱起眉头，想把票扔进垃圾桶，却不知为何犹豫了。

叶尘大笑起来：亡灵演唱会？现在的地下乐队取名越来越中二了。不过生人勿参加是什么意思？只让死人去？那岂不是空场演出？

我勉强笑了笑，把门票塞进钱包：可能是某种沉浸式恐怖体验吧，最近不是很流行吗？

走进办公室，我把这件事抛到脑后，开始处理手头的工作。直到电脑突然弹出一个全屏窗口，黑底红字显示着：

「亡灵演唱会倒计时：12小时34分钟」

什么鬼？我吓了一跳，连忙点击关闭，却发现窗口纹丝不动。更诡异的是，我的鼠标指针变成了一个骷髅头的形状。

叶尘！过来看看！我喊道。

叶尘跑过来，看到我的电脑屏幕后也愣住了：你中病毒了？

不知道，刚才突然就...我话音未落，口袋里的手机开始疯狂震动。掏出来一看，锁屏上堆满了来自未知号码的通知，全部是相同的倒计时信息。

我的后背一阵发凉，手指颤抖着解锁手机，试图删除这些通知，但它们就像电脑上的弹窗一样，根本无法消除。

这太奇怪了，叶尘的表情变得严肃，有人黑进了你的设备？

It部门的小张很快赶来，他检查了我的电脑和手机，却给出了令人不安的结论：陈哥，你的设备一切正常，没有任何病毒或恶意软件。

那这些弹窗怎么解释？我指着屏幕上依然闪烁的倒计时。

小张困惑地摇头：从技术层面讲，这些不应该存在。你的系统日志里没有任何异常记录，这些弹窗...就像是从另一个维度直接投射到你的屏幕上一样。

办公室突然安静下来，我能感觉到周围的同事都在偷偷看我。

别开这种玩笑，我强作镇定，一定是有什么高级黑客技术。

小张耸耸肩：我会再深入检查，但老实说，我从没见过这种情况。

整个上午，倒计时如影随形。无论我重启设备多少次，那些数字总会在开机后立刻出现，精确地计算着时间流逝。更可怕的是，我注意到倒计时的速度似乎与真实时间不完全一致——有时快几秒，有时慢几秒，就像某种有生命的东西在调整自己的节奏。

午餐时间，叶尘拉着我去公司附近的餐厅，试图让我放松。

别太在意，他递给我一杯冰啤酒，肯定是哪个无聊的黑客在恶作剧。晚上回家断网，好好睡一觉就没事了。

我灌下一大口啤酒，冰凉液体滑过喉咙，却无法浇灭内心的不安：那张门票...那个黑衣人...你不觉得太巧合了吗？

城市里怪人多的是，叶尘不以为然，至于门票，可能只是某种新型广告手段，扫描二维码就会触发这些弹窗。

我掏出钱包，找出那张暗红色门票仔细检查，上面确实没有任何二维码或电子元件，就是一张普通的纸质票。

算了，不想了。我把门票塞回钱包，决定采纳叶尘的建议，晚上回家就断网睡觉。

下班后，我刻意避开了早上遇到黑衣人的地铁口，绕路回家。推开家门的那一刻，妻子潇潇正在厨房忙碌，女儿小雅坐在地毯上搭积木，这温馨的场景让我紧绷了一天的神经终于放松下来。

爸爸！小雅跑过来抱住我的腿，看我搭的城堡！

我抱起女儿，在她柔软的脸颊上亲了一口：真漂亮！是给公主住的吗？

给爸爸住的！小雅天真地回答，这样坏人就不能进去啦！

我心头一颤，不知为何想起了那张诡异的门票和无法消除的倒计时。

潇潇从厨房探出头：怎么了？脸色这么差？

没事，工作有点累。我放下小雅，不想让家人担心。

晚餐时，我尽量表现得正常，和潇潇聊工作，听小雅讲幼儿园的趣事。但那些红色的倒计时数字仍在我脑海中闪烁，提醒我晚上11点的。

你今天特别心不在焉，潇潇洗碗时对我说，是不是又做噩梦了？

自从车祸后，我偶尔会做噩梦，梦见那辆失控的卡车和刺眼的车灯。但今晚，我有种预感，等待我的将是更可怕的东西。