2025年07月23日， 农历六月廿九， 宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福， 忌：移徙、栽种、出行、行丧、破土。

我盯着手机上的黄历，2025年7月23日，农历六月廿九，大大的字

迷信。我嘟囔着，将手机塞回口袋，抬头看向面前这个庞然大物——海洋馆的镇馆之宝，一条体长近两米，重达三百斤的巨型龙趸石斑鱼。它在我们馆里已经生活了四十年，比我的工龄还长，被游客们亲切地称为老寿星。

陈馆长，真的要今天搬吗？助理小林站在我身后，声音里带着犹豫，我奶奶说今天——

科学，小林，我们是搞科学的。我打断他，拍了拍他的肩膀，新水族箱的所有参数都调试好了，温度、盐度、ph值，比它现在这个老缸更合适。再说，明天市长要来参观，必须今天完成搬迁。

我走向正在做准备的搬运团队，妻子潇潇发来消息：小雅发烧了，38.5c，我请了假在家照顾她。你那边顺利吗？

我快速回复：马上开始搬鱼，完事就回去。给小雅多喝水。锁屏前，我又瞥见日历上那个刺眼的字，心里莫名一颤。

准备起吊！我大声指挥，将那一丝不安压了下去。

老寿星所在的主展缸有二十吨水，我们需要先将水位降到一米深，然后用特制的担架将它转移到过渡水箱，最后再运往新建的巨型展缸。这个过程我们演练了三次，理论上万无一失。

当起重机开始运转，老寿星似乎察觉到了异常。这条平时懒洋洋的巨鱼突然变得异常活跃，在逐渐降低的水位中焦躁地游动，宽大的尾鳍拍打出巨大的水花。

它从没这样过...老饲养员王伯趴在缸边，皱纹里夹着忧虑，陈馆长，要不改天？

设备都调来了，明天市长就到，没时间了。我坚决地说，但心里却因鱼的反常行为而升起一丝不安。

水位降到预定高度时，老寿星几乎是在缸里横冲直撞。当四名潜水员下水准备用担架固定它时，它猛地一甩尾，将一名潜水员撞到了缸壁上。

小心！我对着通讯器大喊，它受惊了，动作轻一点！

透过逐渐浑浊的水，我看到老寿星的眼睛——那对平时呆滞的鱼眼此刻竟显得异常清明，甚至带着某种我无法解读的情绪。它在看我，确切地说，是在死死盯着我。

爸爸...一个微弱的声音从身后传来。我惊讶地转身，发现七岁的女儿小雅不知何时站在了展缸前，她的小脸通红，显然还在发烧。潇潇站在她身后，一脸无奈。

你们怎么来了？我快步走过去。

小雅非要来看大鱼鱼，说不见它睡不着。潇潇摸了摸女儿的头发，我拗不过她。

我蹲下身，摸了摸小雅滚烫的额头：宝贝，爸爸在工作，你和妈妈先回家好吗？

小雅却直勾勾地盯着水缸，突然说：大鱼鱼哭了。

我一愣，顺着她的视线看去。老寿星此刻安静了下来，浮在水面附近，那双凸出的眼睛确实像是蒙着一层水膜。

那是水，宝贝。我勉强笑了笑，鱼不会哭的。

小雅固执地摇头，声音虚弱但坚定，它流血泪了。它说疼...

一股寒意顺着我的脊背爬上来。我再次看向鱼缸，只见水面不知何时浮起一层诡异的油膜，在灯光下泛着彩虹色的光泽。老寿星的眼睛确实有些发红，但那是充血所致——我这样告诉自己。

陈馆长，可以继续吗？潜水员的询问打断了这怪异的时刻。

继续。我站起身，将小雅交给潇潇，带她回家，这里不适合病人。

当潇潇抱着小雅离开时，我听见女儿在咳嗽间隙小声说：大鱼鱼要死了...

接下来的搬运过程异常艰难。老寿星像是预知了自己的命运，疯狂挣扎。我们花了比预期多两倍的时间才将它固定在担架上，起吊时它的鳃盖大张，露出里面鲜红的鳃丝，像是无声的呐喊。

当它终于被放入过渡水箱时，所有人都松了一口气。过渡箱只有五吨容量，但设备先进，能最大限度减少鱼的应激反应。按照计划，它要在这里适应六小时，然后才会被移入新展缸。

监测所有指标，每十分钟记录一次。我吩咐小林，有任何异常立刻通知我。