陈先生，需要帮助吗？她不知何时出现在走廊拐角，口罩已经摘下，露出略显苍白的嘴唇。

没事，只是接点水。我假装没注意到她迅速合上笔记本电脑的动作。

回到等候区，潇潇正在翻看手机里小杰的照片。屏幕上是我们上周去动物园的合影，小杰骑在我脖子上，对着长颈鹿兴奋地大叫。我喉咙突然发紧，赶紧喝了一大口水。

10:20，手术应该开始了。我想象着叶尘拿着闪亮的器械，轻轻撬动那颗顽固的乳牙。小杰安静地睡着，不会感到任何疼痛。

10:23，我听到手术室里传来一声闷响，像是器械掉在地上的声音。紧接着是急促的脚步声和模糊的对话。潇潇也抬起头，我们交换了一个疑惑的眼神。

应该没事...我的话还没说完，手术室的门猛地被推开。林月冲出来，口罩歪到一边，脸色惨白。

出...出问题了！她声音发抖，孩子...小杰他...

我和潇潇同时跳起来。我的大脑一片空白，双腿却自己动了起来，冲向手术室。林月试图拦住我：陈先生，您不能进去！

我推开她，眼前的景象像一记重拳击中我的胸口。小杰小小的身体躺在手术台上，胸口没有起伏。叶尘正在给他做心肺复苏，额头上布满汗珠。监护仪上是一条可怕的直线，发出刺耳的警报声。

怎么回事？！我听到自己嘶哑的吼叫，刚才还好好的！

潇潇发出一声撕心裂肺的哀嚎，扑到手术台前。小杰！宝贝！睁开眼睛看看妈妈！

叶尘没有停下按压的动作，但他的眼神闪烁不定：恶性高热...罕见的麻醉并发症...我们正在抢救...

林月手忙脚乱地准备着什么注射剂，她的手抖得更厉害了，药瓶差点掉在地上。

叫救护车！我对林月吼道，同时掏出手机。我的手指不听使唤，三次才按对紧急呼叫号码。

接下来的二十分钟像一场噩梦。叶尘和林月轮流给小杰做心肺复苏，救护人员赶到后接手抢救，但监护仪上的直线始终没有变化。当救护医生摇头宣布死亡时间时，潇潇晕倒在我怀里。

非常抱歉...叶尘摘下口罩，他的白大褂被汗水浸湿了一片。这种情况极其罕见...我们做了所有能做的...

我抱着昏迷的妻子，看着医护人员用白布盖住小杰小小的身体。世界在我眼前扭曲，耳边只剩下血液奔流的轰鸣声。在意识模糊的边缘，我注意到叶尘和林月交换了一个奇怪的眼神——那绝不是单纯的悲伤或震惊，而是某种...共谋的紧张。

当林月悄悄把一支空注射器塞进兜里时，我确信自己看到了她手腕内侧有一个奇怪的印记——像是被牙齿咬过的疤痕。