2025年07月26日， 农历闰六月初二， 宜：修造、动土、祭祀、沐浴、解除， 忌：开市、入宅、出行、安床、作灶。

我盯着手机上的日历提示，皱了皱眉。在我们这个被群山环绕的小村庄里，老一辈人总是特别在意这些黄历上的忌讳。但今天村长的通知却让所有人都必须打破这个禁忌。

全体村民注意！今晚7点整，全村统一点蚊香！户外由村委会负责，各家各户必须配合，一举歼灭蚊子！

村长的声音从大喇叭里传出来，在闷热的午后显得格外刺耳。我放下手中的修理工具，擦了擦额头的汗。作为村里为数不多会修电器的年轻人，我的小维修店平时生意还不错，但今天却格外冷清。

陈默，你收到通知了吗？潇潇推门进来，手里拿着两瓶冰镇汽水。她是我女朋友，在村小学当老师，今天学校因为灭蚊行动提前放学了。

我接过汽水，瓶身上的水珠立刻沾湿了我的手心。收到了，真奇怪，从来没听说过要全村统一灭蚊的。

潇潇在我对面坐下，眉头微蹙：更奇怪的是，王校长今天突然宣布明天停课一天，说是要配合村委会工作。我问什么工作，他却支支吾吾说不清楚。

我喝了一口汽水，冰凉的感觉顺着喉咙滑下，却驱散不了心头那股莫名的不安。而且今天黄历上明明写着忌出行，村长却要全村人晚上都待在家里点蚊香，这不是明摆着让大家犯忌讳吗？

老一辈人不是最讲究这些吗？潇潇咬着吸管，我刚才路过祠堂，看见李婆婆和几个老人围着村长，好像在争论什么。村长脸色很难看。

我正想说什么，手机突然震动起来。是村委会发来的群消息：「请各家各户派代表于下午4点到村委会领取专用蚊香，每户三盘。不领取者后果自负。」

后果自负？我读出这四个字，和潇潇交换了一个疑惑的眼神，这语气怎么像威胁？

潇潇突然压低声音：我听说...上周村委会那几个干部去了趟县城，回来后就神神秘秘的。张婶说她半夜看见他们往祠堂搬东西，用黑布盖着，形状很奇怪。

我心头一紧。我们这个村子虽然偏僻，但向来平静，村委会虽然办事效率低，但也不至于神神秘秘。这种反常让我想起了小时候听老人讲的那些关于山那边的恐怖故事。

我去领蚊香吧，我站起身，你留在这里，把门窗都检查一下，特别是纱窗。

潇潇抓住我的手腕：我跟你一起去。

我摇摇头：今天忌出行，能少出去一个是一个。再说了，万一真有什么不对劲...我没说完，但潇潇懂我的意思。她胆子小，最怕这些神神鬼鬼的事。

那你快点回来，她松开手，勉强笑了笑，我煮好晚饭等你。

下午3点50分，我提前到了村委会。院子里已经排了十几个人，大家都小声交谈着，气氛有些压抑。我注意到队伍里的中老年人居多，年轻人似乎都对这种集体活动不感兴趣。

陈默！一个熟悉的声音叫我。我回头看见王婶排在前面，朝我招手。她是我的邻居，丈夫早逝，独自拉扯大两个孩子，现在都在外地工作。

我走过去，王婶立刻压低声音：你也觉得这事不对劲是不是？

我点点头：王婶，你知道些什么吗？

她警惕地看了看四周：我今早去给祠堂送供果，听见村长和那几个干部在里屋说话...说什么时间到了必须完成之类的。她咽了口唾沫，最可怕的是，我听见了...哭声。女人的哭声。

我后背一阵发凉。在我们村，祠堂是最神圣的地方，平时连大声说话都不允许，更别说有女人在里面哭了。

还没等我追问，村委会的门开了。村长站在门口，身后是几个我从没见过的陌生人，穿着奇怪的灰色长袍。他们手里搬着几个大纸箱。

排队领取，领完立刻回家，不要逗留。村长的声音比平时低沉，眼睛下有明显的黑眼圈，好像很久没睡了，记住，7点整点燃，不能早也不能晚。

队伍缓慢前进。轮到我时，一个灰袍人递给我三盘蚊香。包装很简陋，就是普通的黄纸卷着，没有任何商标或说明，只贴着一张红纸，上面用毛笔写着子时焚三个字。

这是哪家厂生产的？我问道，怎么连使用说明都没有？

灰袍人抬起头，我这才发现他的眼睛异常浑浊，几乎分不清虹膜和瞳孔。点上就行。他的声音像是从很远的地方传来，带着一种奇怪的共鸣。

我接过蚊香，闻到一股甜腻的气味，不像普通蚊香的草药味，反而像是...腐烂的花香混合着某种动物的腥气。我的胃部一阵翻腾，差点当场吐出来。

下一个。灰袍人已经转向我身后的人，好像刚才的对话根本没发生过。

我快步离开村委会，心跳如鼓。路上我遇到了几个同样领完蚊香往回走的村民，他们看起来都很正常，只是脚步比平时快了些，好像急着回家。

回到家时，潇潇已经做好了晚饭。我把蚊香放在桌上，那股甜腻的气味立刻弥漫开来。

天啊，这是什么味道？潇潇捂住鼻子，这真的是蚊香吗？

我摇摇头：不知道，但肯定不是普通蚊香。我拿起一盘仔细检查，黄纸包裹得很紧，看不出里面是什么成分。

潇潇突然打了个寒战：陈默...我有点害怕。要不我们今晚别点了？