2025年08月1日， 农历闰六月初八， 宜：嫁娶、开市、立券、移徙、入宅， 忌：祭祀、祈福、探病、谢土、造桥。

2025年8月1日，农历闰六月初八，宜嫁娶、开市、立券、移徙、入宅，忌祭祀、祈福、探病、谢土、造桥。

我站在青山烈士陵园的大门前，抬头望着那庄严肃穆的牌坊，手中的录音笔不知何时已经开启。作为一名资深记者，我习惯了记录一切可能成为素材的细节。今天，我是为纪念抗战胜利八十周年专题报道而来。

陈默，《深度周刊》记者。我向门卫出示了记者证，门卫是个六十来岁的老人，右臂袖管空空如也，左手上布满了狰狞的疤痕。

徐卫国。老人用左手接过证件，眯起眼睛仔细查看，今天是个好日子，建军节，来看望老战友们？

我笑了笑：来做采访，为抗战胜利纪念日准备素材。

老人将证件还给我，独臂做了个请的手势：进去吧，别打扰他们休息。

这句话让我微微一愣，但职业敏感让我立刻抓住了这个细节：他们是指...？

老人没有回答，只是转身走向陵园深处，背影在晨光中拉得很长。我赶紧跟上，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，与周围肃穆的氛围格格不入。

徐师傅，您在这里工作多久了？我试图打开话题。

三十八年零四个月。老人的回答精确到月份，从对越自卫反击战回来后就一直在这里。

我这才注意到他胸前别着一枚褪色的军功章。阳光穿过树叶的缝隙，在那枚军功章上跳跃，像是无声的诉说。

陵园内松柏苍翠，一排排墓碑整齐地排列着，像一支永远挺立的军队。远处有几个工作人员正在布置花篮和横幅，为明天的纪念活动做准备。我举起相机，拍下了这一幕。

您能给我讲讲这座陵园的历史吗？我问道，特别是关于抗战时期的部分。

老人停下脚步，转身面对我。他的眼睛浑浊却锐利，像是能看透人心：你想听什么样的故事？教科书上的，还是真实的？

当然是真实的。我毫不犹豫地回答。

老人点点头，指向陵园西侧一片较为陈旧的区域：那边是抗战烈士墓区，埋着三百七十二位烈士，其中有一百零九位是无名烈士。

我跟随着老人走向西区，空气中弥漫着松针和檀香混合的气息。不知为何，越靠近那片区域，周围的温度似乎越低。我下意识地裹紧了外套。

1943年8月1日，老人的声音突然变得低沉，一支连队在这里全军覆没。

我迅速打开录音笔，并开始在手账上记录关键信息：能详细说说吗？

铁血连，隶属八路军某部，连长叫赵铁柱。老人边走边说，脚步在每一块墓碑前都微微停顿，当时日军对根据地发动大规模扫荡，铁血连奉命掩护群众转移。他们在青石岭阻击日军整整一天，最后弹尽粮绝...

老人突然停下，站在一块比其他墓碑稍大的石碑前。石碑上刻着铁血连全体将士永垂不朽几个大字，下方是密密麻麻的小字，记录着这场战斗的简要经过。

...全连一百二十八人，无一生还。老人说完，用左手敬了一个标准的军礼。

我也肃立默哀，耳边仿佛听到了遥远的枪炮声和呐喊。一阵风吹过，松涛阵阵，像是无数英魂在低语。

后来呢？我轻声问道。

后来群众安全转移了，日军也没能实现扫荡目标。老人放下手，战斗结束后，当地百姓偷偷回来，将烈士们的遗体安葬在这里。当时条件有限，很多人无法辨认，就合葬了。

我注意到石碑上的日期确实是1943年8月1日，与今天正好是同月同日，只是相隔了八十二年。一种奇妙的历史重叠感涌上心头。

您为什么对这些了解得这么清楚？我好奇地问。

老人沉默了片刻，才回答：因为我父亲是那场战斗的幸存者。他是连里的通讯员，战斗前一天被派去送信，回来时只看到了满山的尸体。

我正想追问更多细节，忽然听到一阵若有若无的军号声。那声音极其微弱，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起。

您听到了吗？我警觉地环顾四周。

老人神色不变：听到什么？

军号声...像是起床号。我困惑地说。