是记忆，张书明平静地说，国家的记忆，民族的记忆。有些事必须被记住，即使用这种方式。他拿起桌上的手枪，我必须上前线了。你留在这里，等战斗结束。

等等！我拦住他，敌人，他们是谁？真的还是...？

张书明在门口停下脚步：他们和我们一样。只是选择了不同的道路。说完，他推门冲入了外面的。

我独自留在指挥所里，外面的枪炮声越来越激烈。我颤抖着打开相机，开始拍摄室内的场景，然后再次凑到窗前，用望远镜观察外面的。

铁血连的士兵们战术娴熟，三人一组互相掩护。赵铁柱站在一块高大的墓碑后，手持驳壳枪指挥战斗。张书明猫腰跑到他身边，两人快速交谈后分头行动。

突然，一阵特别猛烈的机枪火力从东北方向扫射过来，几名铁血连士兵中弹倒下——如果那能叫的话。他们的身体像是被风吹散的烟雾般消散了，只剩下军装和武器落在地上。

我意识到自己在见证一场幽灵之间的战斗，一场已经持续了八十二年的战斗。

就在这时，指挥所的门被猛地推开。我转身，看到一个日军军官站在门口，军刀高举。他的脸在油灯下显得扭曲狰狞，嘴角挂着残忍的微笑。

我本能地举起相机对准他，按下快门。闪光灯亮起的瞬间，日军军官发出一声非人的尖叫，身体像被击碎的镜子般裂开，然后化为黑烟消散了。

我惊魂未定地盯着门口，直到一个熟悉的声音传来：

我告诉过你不要留在陵园。

徐卫国站在门口，独臂持着一把老式步枪，左脸上的疤痕在油灯下显得格外狰狞。

徐师傅！我几乎是扑向他，这到底是怎么回事？

没时间解释，他拽着我往外走，战斗进入白热化了，我们必须去支援铁血连。

外面的景象让我瞠目结舌：陵园现在完全变成了战场，铁血连的士兵们与看不见的敌人激烈交火。徐卫国拉着我弯腰跑到一座大墓碑后，赵铁柱和张书明正在那里。

老徐！赵铁柱看到我们，明显松了口气，东侧阵地快守不住了，敌人太多了！

徐卫国点点头，熟练地为步枪上膛：我带记者同志去西侧高地，用他的设备对付敌人。他的闪光灯似乎能伤害他们。

赵铁柱看了我一眼，突然问道：今天是8月1日？

我点点头：2025年8月1日。

八十二年了...赵铁柱喃喃自语，随即振作精神，去吧，我们掩护你们！

徐卫国拍拍我的肩膀：跟我来，别停下，别回头！

我们弯腰向陵园西侧跑去，子弹——或者说类似子弹的东西——在我们周围呼啸而过。我听到身后赵铁柱在大声指挥：一排向左翼移动！二排守住中央阵地！三排准备手榴弹反击！

西侧高地是陵园的一个小土坡，上面立着抗战纪念碑。徐卫国和我到达坡顶时，已经气喘吁吁。从这里可以俯瞰整个。

用你的相机，徐卫国指着几个方向，那里，那里，还有那里——敌人最密集的地方。

我举起相机，调整到连拍模式，开始对着他指的方向不断拍摄。每次闪光灯亮起，黑暗中就会传来惨叫，一些模糊的身影在强光下显现又消散。

他们在历史上失败了，在记忆里却不肯认输。徐卫国一边射击一边说，每年这个时候，他们都会来，试图抹去我们存在的痕迹。

为什么是我？我在拍摄间隙问道，为什么我能看到这一切？

徐卫国看了我一眼：因为你真心想记住他们。不是作为教科书上的符号，而是有血有肉的人。

战斗持续升温。铁血连的士兵们不断，但敌人的攻势似乎也在减弱。我的相机电池即将耗尽，徐卫国的弹药也所剩无几。

就在这危急时刻，东方的天空泛起了鱼肚白。随着第一缕阳光穿透云层，枪声逐渐平息，敌人的身影如晨雾般消散了。

我瘫坐在纪念碑基座上，精疲力竭。环顾四周，陵园恢复了平静，整齐的墓碑在晨光中肃立，仿佛昨晚的一切从未发生。

他们...赢了？我沙哑地问。

徐卫国收起步枪：暂时。明年这个时候，战斗还会继续。

我这才注意到，他的样子比昨天年轻了许多，左臂也不再是空荡荡的——一条完整的手臂自然地垂在身侧。

徐师傅，你的手...

他笑了笑：这里，我是完整的。走吧，天亮了，该回去了。

回去？回哪里？赵连长他们呢？

徐卫国没有回答，只是向纪念碑敬了个礼，然后转身向陵园大门走去。我匆忙跟上，心中充满疑问。

当我们穿过陵园大门时，我回头看了一眼：晨光中，铁血连的士兵们整齐列队，赵铁柱站在最前方，向我们行最后的军礼。

然后，一阵风吹过，他们的身影如沙粒般消散在朝阳中。