2025年8月2日，清晨6:30。

我坐在青山烈士陵园大门外的石阶上，双手不住颤抖。背包里的设备几乎耗尽——相机电池告罄，录音笔内存已满，就连借来的电磁检测仪也因过度使用而失灵。但最让我心神不宁的，是那些存储卡里的内容。

昨晚拍下的照片，会显示什么？普通的陵园夜景？还是那些不该存在于现实中的画面？

脚步声从身后传来。我转头，看到徐卫国正向大门走来。晨光中，他恢复了老年人的模样，独臂，满脸沧桑，与昨晚那个双臂健全、行动矫健的军人判若两人。

一夜没睡？他在我身边坐下，递来一个保温杯。热茶的香气飘散在清晨微凉的空气中。

我接过杯子，热度透过陶瓷传到掌心，让我稍微平静了些：徐师傅，昨晚那些...到底是什么？

徐卫国望着陵园内逐渐亮起的灯光，沉默了片刻：你昨晚看到的，是1943年8月1日铁血连最后一战的再现。每年同一天，同样地点，历史都会重演。

为什么我能看见？我追问，其他人也能看见吗？

很少。徐卫国啜了一口茶，只有真心相信他们存在的人才能看见。大多数人，即便是那些来扫墓的，也只是在纪念一个概念，而不是真实存在过的人。

我想起自己来陵园的初衷——寻找抗战胜利八十周年的报道素材。确实，最初我也只是把这些烈士当作历史书上的符号。

那么您...您到底是什么人？我终于问出了这个盘旋在心头已久的问题，为什么您能自由穿梭在两个...世界之间？

徐卫国没有立即回答。远处，几名陵园工作人员开始布置纪念活动的最后细节。一面巨大的国旗正在纪念碑前冉冉升起，在晨风中猎猎作响。

我父亲叫徐念国，徐卫国终于开口，声音低沉，是铁血连的通讯员，1943年7月31日被派去送信，因此躲过了第二天的战斗。

我点点头，这与他之前告诉我的故事一致。

但我骗了你，徐卫国转过头，直视我的眼睛，那不是我的父亲。那就是我。我就是徐念国。

我的手指一颤，热茶溅在手背上，却感觉不到痛：这不可能...那场战斗在八十二年前...您看起来最多七十岁...

徐卫国笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：时间对我们这些守陵人来说，流动得不太一样。确切地说，我今年九十九岁。1943年，我十七岁，是铁血连最年轻的通讯员。

我的大脑飞速运转，试图找出这个说法的漏洞，但昨晚的种种异常却让这一切变得出奇地合理——他对铁血连每个人的了解，他在中表现出的军事素养，还有那双在另一个世界完整的手臂...

那您的手臂...?我小心翼翼地问。

1952年，抗美援朝战场。徐卫国平静地说，我被炮弹炸伤了右臂。但每次回到，我都会恢复完整的样子。

我忽然想起一个问题：赵连长他们...知道您的真实身份吗？

当然。徐卫国眼中闪过一丝温暖，对他们来说，时间永远停留在1943年8月1日。每次重逢，我都是他们记忆中的那个小通讯员。

远处，纪念活动的准备工作已接近尾声。工作人员开始设置警戒线，几名武警战士在入口处列队。

走吧，徐卫国站起身，活动快开始了。你需要看看你昨晚拍的东西。

我们来到门卫室，徐卫国从抽屉里取出一台老旧的笔记本电脑。我插入相机的存储卡，手指悬在触摸板上犹豫了片刻，终于点开了第一张照片。

屏幕上显示的景象让我倒吸一口冷气——铁血连的士兵们清晰可见，他们依托墓碑和树木作为掩体，正向画面外的某个目标射击。照片中的赵铁柱正大声呼喊着什么，手中的驳壳枪喷出火光。

我快速浏览其他照片：张书明在指挥所查看地图；年轻的士兵们搬运弹药；徐卫国——或者说徐念国——手持步枪瞄准射击...每一张都清晰记录下了昨晚的超自然现象。

最震撼的是最后几张：闪光灯下显现的日军士兵，他们扭曲的面容和举起的军刀，以及被闪光击中后化为黑烟消散的瞬间。

这些...这些都是真的...我喃喃自语。

对你来说，它们现在不仅是记忆，也是证据。徐卫国严肃地说，陵园正面临威胁，这些照片可能是保护它的关键。

什么威胁？

徐卫国从桌下拿出一份文件递给我。那是一份城市规划方案，标题是《青山区域商业开发计划》，其中陵园所在的位置被标注为待开发用地。

开发商计划将这一片改建成商业综合体，徐卫国说，陵园会被迁移到郊区的公墓。

这不可能！我脱口而出，这里是国家级烈士纪念设施，受法律保护的！

法律保护的是有形的建筑和坟墓，徐卫国指了指文件上的一行小字，他们承诺会妥善安置烈士遗骸并建立更现代化的纪念馆。计划已经通过了初步审批。

我仔细阅读文件，发现开发商的代表名叫田中健一，一个中日混血商人。

田中...我联想到昨晚的，这不会是巧合吧？

徐卫国冷笑一声：看看最后一页的照片。

我翻到文件末尾，看到一张合影：几位官员模样的人与一个西装笔挺的中年男子握手。尽管穿着现代服装，但那人的面容与我昨晚在指挥所门口看到的日军军官有七分相似。

他是...