三具尸体整齐地排列在矿场空地上，盖着脏兮兮的白布。我站在旁边，八月的太阳烤得我头皮发烫，却驱散不了骨子里的寒意。白布下露出的一只手上还攥着矿灯，指缝里塞满了煤灰。

是赵铁柱、王大山和李有才。老马递给我一份名单，声音压得很低，都是昨天新来的。

我接过名单时，注意到老马的手很干净——太干净了，指甲缝里一点煤灰都没有，像是特意洗过。这个细节像根刺扎进我的眼睛。

他们为什么去废弃巷道？我问，声音干涩得不像自己的。

老马避开我的视线：可能是...想多挖点煤吧。那边偶尔能捡到漏。

一阵风吹来，掀开了盖在赵铁柱脸上的白布。他的眼睛半睁着，嘴角扭曲成一个诡异的弧度，像是在笑。我认得那种表情——去年我在县城医院见过一个跳楼自杀的人，也是这样的笑容。

家属通知了吗？我机械地问。

赵铁柱家里就一个老娘，王大山有个老婆和两个孩子，李有才...老马顿了顿，他老婆跟人跑了，剩个瘫痪的老爹。

每个字都像锤子砸在我胸口。三户人家，都和张家一样穷得叮当响。我的胃里翻涌起一阵酸水，想起昨天李秀兰跪地磕头的样子，想起那十万块钱。

按标准，每人三万。我说。

话一出口，我就后悔了。周围几个帮忙抬尸体的工人突然停下动作，互相交换着眼色。那眼神让我想起小时候见过的饿狼——计算、等待、蓄势待发。

老马清了清嗓子：陈老板，昨天张家...

特殊情况。我打断他，声音不自觉地提高，张德顺在我矿上干了五年！

沉默像瘟疫一样蔓延开来。一个年轻工人突然冷笑了一声，被老马瞪了一眼后低下头。但那一瞬间的笑声已经足够让我毛骨悚然——那里面没有悲伤，只有嘲讽。

我逃回办公室，锁上门，从抽屉里摸出半瓶白酒灌了两口。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭脑海里那些画面：张德顺被压碎的上半身，赵铁柱诡异的笑容，工人们闪烁的眼神...

电话突然响起，我吓得差点摔了酒瓶。是买家刘老板，说想尽快签煤矿转让合同。

明天，就明天！我对着话筒喊道，声音嘶哑得把自己都吓了一跳。

挂掉电话，我瘫在椅子上，盯着墙上的安全规章发呆。第一条就是禁止进入废弃巷道，用红笔圈了出来。我记得这是上个月安全会议后老马贴上去的。

窗外传来工人们的窃窃私语。我悄悄拉开一条窗帘缝，看到五六个工人围在一起，老马站在中间说着什么。一个瘦高个突然抬头看向我的窗口，我赶紧缩回身子，心跳如鼓。