2025年08月15日， 农历闰六月廿二， 宜：嫁娶、出火、拆卸、祭祀、祈福， 忌：栽种、作灶、针灸、出行。

我叫陈默，是个记者。2025年8月15日，我站在盱眙县一处开裂的农田里，记录着这场3.3级地震留下的伤痕。

凌晨零点十三分的地震惊醒了大半个县城。我赶到现场时，天还没亮，空气中弥漫着一种奇怪的腥味，像是铁锈混合着腐烂的泥土。我的录音笔忠实地捕捉着四周的声音——远处救护车的鸣笛、近处村民的议论，还有脚下大地偶尔发出的、微弱的呻吟。

这已经是这个月第三次了。一个满脸皱纹的老农蹲在田埂上，手指颤抖地指向地面那道足有二十公分宽的裂缝，每次都在夜里，每次都在矿场那边。

我顺着他的手指方向望去，大约两公里外，几座锈迹斑斑的井架在晨雾中若隐若现。那是淮能集团的旧矿区，官方记录显示三年前就已停止开采。但老农浑浊的眼睛里闪烁着某种我熟悉的恐惧——那种知道得太多却又不敢明说的恐惧。

您是说，地震和矿场有关？我压低声音问道。

老农突然站起身，拍了拍沾满泥土的裤子：我什么都没说。他转身要走，又停下脚步，记者同志，有些东西挖得太深，会吵醒不该醒的东西。

我正想追问，地面突然又是一阵颤动。这次比凌晨的震感更强烈，我的双腿几乎站不稳。奇怪的是，这震动不像普通地震那样来自四面八方，而是有节奏的，像是什么巨大的东西在地下……蠕动。

听到了吗？老农的声音突然变得尖锐，它在叫！

我确实听到了——一种低沉的、几乎不属于这个世界的嗡鸣从地底深处传来，让我的后槽牙不由自主地打颤。那声音持续了约十秒，然后戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断。

我的手机在这时响起，是编辑部老王。陈默，地震局刚发布声明，说是正常地壳运动，让你别乱写。

正常？我盯着那道裂缝，注意到边缘有些发黑的黏液，像是某种分泌物，老王，你见过会叫的地壳运动吗？

电话那头沉默了几秒：听着，淮能集团是市里重点企业，别给自己找麻烦。

挂断电话后，我决定去矿场看看。老农已经不见踪影，只在地上留下几个歪歪扭扭的脚印——奇怪的是，脚印中间似乎有什么东西拖过的痕迹。

通往矿场的路比想象中好走，显然经常有车辆通行。路边偶尔能看到倾倒的矿渣，在阳光下泛着不自然的金属光泽。越靠近矿区，那股腥臭味就越浓烈，我的太阳穴开始一跳一跳地疼。

矿场大门挂着危险区域 禁止入内的牌子，但锁链是新的，门柱上的监控摄像头闪着红光。我正犹豫着要不要翻墙，一辆黑色皮卡从里面驶出，车窗贴了深色膜，但我还是瞥见了后座上几个蜷缩的人影——他们穿着矿工服，姿势却异常扭曲，像是被强行塞进去的。

皮卡扬起的灰尘中，我注意到大门留下了一条缝隙。职业病驱使我溜了进去。

矿场内部比外观大得多，几座锈蚀的井架下，是黑洞洞的竖井入口。地面上散落着各种设备，大多覆盖着厚厚的灰尘，但有几台钻机明显近期使用过，油渍还是新鲜的。最引人注目的是中央那座巨大的混凝土建筑，门口停着几辆工程车，不断有人进出。

我假装整理相机，慢慢靠近。那些工人走路姿势很奇怪，肩膀前倾，步伐僵硬。有几个人从我身边经过时，我注意到他们的眼睛——眼白泛黄，瞳孔异常扩大，几乎看不到虹膜。

你不是这里的人。一个沙哑的声音在我背后响起。

我转身看到一个穿着安全员制服的中年男人，他的胸牌上写着马国强 安全主管。与其他工人不同，他的眼睛看起来还算正常，但脖子上有一圈奇怪的疹子，像是被什么酸性物质灼伤过。

我是日报记者，来报道地震。我亮出记者证，听说震中在附近。