2025年08月18日， 农历闰六月廿五， 宜：祭祀、动土、筑堤、开池、塞穴， 忌：开光、出行、修造、上梁、入宅。

我，陈默，从未想过永生会以这样的方式降临。

实验室的灯光在午夜依然明亮，照得我眼睛发涩。窗外，太平洋的浪涛声隐约可闻，像某种巨兽的呼吸。我的手指在显微镜调节轮上微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为兴奋——那滴在载玻片上的灯塔水母提取物正在发生某种我从未见过的变化。

又失败了。我喃喃自语，摘下眼镜揉了揉酸胀的双眼。实验室的挂钟显示凌晨三点十七分，这已经是我连续工作的第四十八个小时。

灯塔水母——turrisis dohrnii——自然界唯一已知能够真正实现永生的生物。当环境恶化或生命受到威胁时，它们能够逆转生命周期，从成熟的水母形态退回到幼年的水螅体阶段，理论上可以无限循环这个过程。自从二十年前在本科生物学课上第一次听说这种神奇生物，我就被它迷住了。

陈教授，您该休息了。林妍的声音从身后传来，我这才意识到我的助手还在实验室。她总是这样，安静得像实验室里的影子，直到开口说话才会被发现。

再等等，我没有回头，继续调整显微镜焦距，这次提取的酶活性比上次高，我觉得我们接近了。

林妍走到我身边，她身上有股淡淡的消毒水味道，混合着某种我说不上来的气息。自从三个月前她开始协助我这个项目，我就注意到她身上这种特殊的气味。实验室里其他人都说闻不到，但我能——那像是海藻腐烂的味道，又像是某种深海生物的分泌物。

您已经连续工作两天了，她递给我一杯咖啡，黑色的液体在杯中晃动，倒映出我疲惫的面容，人体实验不是儿戏，需要最清醒的判断。

我接过咖啡，指尖不小心碰到了她的手。她的皮肤异常冰凉，几乎不像活人的温度。我抬头看她，发现她的眼睛在实验室的荧光灯下呈现出一种奇怪的色泽——不是亚洲人常见的深棕色，而是一种近乎透明的浅褐色，虹膜的纹路异常清晰，像是...

像是灯塔水母伞盖下的放射状脉络。

这个荒谬的联想让我差点笑出声。我一定是太累了。

谢谢，我啜了一口咖啡，苦涩的液体让我稍微清醒了些，但你知道我们时间不多了。基金会只给了我们六个月的资金支持，现在已经过去四个月了。

林妍没有回答，只是静静地站在我身后。我能感觉到她的目光落在我后颈上，那种被注视的感觉让我后颈的汗毛微微竖起。

您确定要这么做吗？她终于开口，声音轻得几乎听不见，将灯塔水母的基因重组机制应用到人类细胞上...这违反了至少十二条科研伦理准则。

我转过身，直视她的眼睛：科学进步从来不是靠遵守规则实现的，林妍。青霉素的发现、dNA结构的破解、基因编辑技术的诞生——哪个不是在打破常规？

她微微歪头，这个动作突然让我联想到水母在海流中摆动的触须。但那些突破没有涉及...这种风险。她停顿了一下，您知道那些传说吗？关于灯塔水母的。

我嗤笑一声：什么传说？科学不相信传说。

地中海的水手们说，灯塔水母是海妖的使者，林妍的声音变得更轻，几乎像是在自言自语，它们引诱人类追求永生，然后...取代他们。

我摇摇头，把空咖啡杯扔进垃圾桶：去睡吧，林妍。明天还有工作。

她安静地离开了，脚步声在空旷的实验室走廊里回荡。我重新看向显微镜，却发现那滴水母提取物的颜色变了——从原本的透明微黄变成了淡淡的粉红色，就像被稀释的血液。

我眨了眨眼，再次聚焦。颜色又恢复了正常。一定是疲劳导致的视觉误差。

凌晨四点，我做出了决定。实验记录本摊开在桌上，最新一页写着：

第147次实验：将turrisis dohrnii的逆转录酶与人类heLa细胞结合，加入新型基因编辑载体。观察结果：细胞端粒明显延长，分裂次数突破海弗利克极限。初步成功。

我的手在记录本上停顿了一下，然后继续写道：

明日进行自体实验。注射剂量：0.1l改良血清。目标：验证端粒酶活性增强效果。

合上记录本，我靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的海浪声似乎变得更响了，夹杂着某种像是低语的杂音。我告诉自己那只是幻觉。

第二天早晨，我被实验室的警报声惊醒。我居然趴在实验台上睡着了。警报来自水母培养区——温度传感器显示其中一个水箱的温度异常升高。

我冲过去查看，发现林妍已经在那里了。她背对着我，俯身查看水箱，黑色长发垂下来遮住了她的脸。

怎么回事？我问道，走到她身边。

水箱里的景象让我愣住了。数十只灯塔水母——通常只有几毫米大小的透明生物——现在全都膨胀到了拳头大小，它们的伞盖有规律地收缩舒张，触须在水中缓慢摆动，全都...朝着同一个方向。

朝着我的方向。

温度控制系统故障，林妍平静地说，手指在控制面板上快速操作，已经修复了。

但我注意到她的手根本没有碰到任何按钮。

更奇怪的是，那些水母的行为。它们通常随机游动，但现在却像是有意识般地集体转向我。其中一只特别大的个体甚至贴在了玻璃上，它的伞盖几乎完全透明，我能清晰地看到内部复杂的放射状管道和中央那个深色的消化腔——那形状莫名让我联想到人类的眼睛。

它们...在看我？我不由自主地后退一步。

林妍转过头，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑：水母没有大脑，陈教授。它们不可能任何东西。

但她说话的时候，那些水母的触须同时摆动了一下，就像在...回应她的话。

我摇摇头，强迫自己冷静下来。这只是群体应激反应，可能是温度变化引起的。我是科学家，不应该被这种表象迷惑。

准备一下，我对林妍说，今天进行第一阶段人体测试。

她的眼睛微微睁大：您确定不再等等动物实验数据吗？

没有时间了。我走向药品冷藏柜，取出那支装有改良血清的小瓶。液体在玻璃管中微微晃动，呈现出诡异的淡蓝色荧光——这是加入了某种深海荧光蛋白标记的结果，便于追踪血清在体内的分布。

林妍沉默地准备着注射器，她的动作精准得近乎机械。当她把注射器递给我时，我注意到她的指甲变成了半透明的淡紫色，就像...就像水母的触须尖端。

你的手...我皱眉。

她迅速把手缩回白大褂口袋：只是染色剂，刚才处理样本时沾上的。