手机烫得像一块刚从火里扒出来的炭，震动个不停，屏幕被源源不断的恐怖故事刷到卡顿、发白。那些文字扭曲着，变成一只只冰冷的眼睛，从全国各地瞪视着我。我把手机猛地扣在茶几上，发出一声闷响，但那无形的尖叫声似乎已经钻进了我的脑子，在里面筑了巢。

不能再待下去了。这四壁正在收缩，空气稀薄得让人窒息。那些穿着蓝色工服、眼神空洞的影像在房间里飘荡。

我得去看看那辆车。必须去。

一种近乎偏执的冲动攫住了我。那诡异的呜咽声，是真的吗？那多出来的近18升“东西”，到底是什么？它们现在……还在里面吗？

电梯下降的失重感让胃部一阵翻搅。负一层的指示灯亮起，惨绿的光。叮——门滑开。

车库里的冷气混着浓重的潮气和汽油尾气味瞬间包裹上来，比之前任何一次都要冰冷刺骨，像停尸房的防腐剂。白炽灯有几盏坏了，明明灭灭，把长长的车道和密集的停车区域切割成一片片晃动的光斑和深不见底的黑暗。巨大的水泥柱子沉默地矗立，投下扭曲的、巨人般的阴影。

太静了。这个时间点，不该一辆车进出都没有。

我的脚步声是唯一的声音，被空旷的空间放大，啪嗒、啪嗒，带着回音，听起来陌生而可疑，不像是我自己发出的。总觉得有另一个极轻、极黏腻的脚步声，重叠在我的节奏里，亦步亦趋。

我猛地回头。

身后只有不断向远处延伸的空车位和晃动的光影，什么都没有。冰冷的空气拂过汗湿的后颈。

心脏在肋骨下疯狂擂动。我加快脚步，几乎是跑向我的车位。越靠近，那股若有若无的、铁锈混合着腐败油脂的怪味就越浓，就是从我的车那边飘过来的。

车静静地趴在那里，黑色的漆面在昏暗光线下吸吮着微弱的光，像一个蛰伏的、臃肿的甲虫。

我放缓脚步，屏住呼吸，一点点靠近。

没有声音。至少现在没有。

我绕着车走了一圈，目光死死盯住油箱盖的位置。它严丝合缝地关着，和平时没有任何不同。我蹲下身，耳朵几乎要贴到冰凉的、沾着些许油污的车身上。

寂静。只有我自己粗重的呼吸声和血液冲上太阳穴的嗡嗡声。

是幻听吗？被那些帖子吓破了胆？

我稍微松了口气，撑着膝盖站起来，犹豫着是不是该打开油箱盖看看——尽管我知道这毫无意义，而且蠢得要命。

就在这时——

咕噜……

一声极其清晰、粘稠的液体搅动的声音，直接从油箱内部传来。近得可怕，仿佛就贴在我的耳膜上响起。

我浑身一僵，血液瞬间凉透。

那声音低沉，饱含某种令人极度不适的……满足感？像是某个沉睡的活物在睡梦中吞咽了一下。

紧接着，是一串极其细微、却密集的“哒……哒……哒……”。

像是……湿漉漉的指尖，从内部，一下下地、百无聊赖地、敲打着金属油箱壁。

我的呼吸彻底停了，眼球几乎要瞪出眼眶，死死盯着那块毫无异样的金属外壳。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧四肢，钉死了我。

不是幻觉。

它就在里面。那个用67.96升不知名液体喂饱的东西。

它醒了。或者，一直醒着。