“不许动！举起手来！”

厉喝声像冰冷的铁锥，刺破我混乱的意识。手电筒的光柱死死钉在我脸上，白茫茫一片，让我看不清门口警察的表情，只能看到他紧绷的下颌线和那只按在枪套上的手。

我下意识地举起颤抖的双手，腕间那截红绳垂落下来，在强光下，末端那深褐色的、尚未完全凝固的液体触目惊心。黏腻，冰冷，带着铁锈般的腥气。那不是我的血。

我的血正从翻裂的指甲缝里渗出，温热，滑腻。

“后退！慢慢退后！”另一个声音喝道，年轻些，但同样充满不容置疑的威慑。

我像个生锈的机器人，僵硬地、一步步向后退。脚下似乎踩到了什么，软绵绵的，我几乎摔倒，视线不敢离开那几道逼近的身影，更不敢回头看那张床。

他们迅速涌入，狭小的客厅顿时被黑色的制服填满，空气变得稀薄而压抑。手电光四下扫射，最终定格在卧室门口，定格在那张凌乱的床上，定格在——

几声倒抽冷气的声音响起。

为首那个年纪稍长、面容冷峻的警察——后来我知道他叫叶尘——动作极快地侧身挡住了大部分视线，但他的肩膀也瞬间绷紧了。他猛地回头，目光像淬了冰的刀子，狠狠剐过我。

“控制住他！”叶尘的声音低沉嘶哑，带着一种极力压抑的震动。

两个年轻警员立刻上前，一左一右扭住我的胳膊，力道很大，几乎要将我的关节拧断。冰冷的金属手铐“咔哒”一声锁住了我的手腕，那圈红绳被粗暴地压在

我没有反抗，甚至没有感觉。整个人是木的，像被抽空了灵魂的躯壳，漂浮在惊涛骇浪之上，下一个瞬间就会被彻底吞噬。

“叫法医！封锁现场！”叶尘语速极快地下令，他的目光再次扫过卧室，喉结剧烈地滚动了一下，然后强迫自己转开视线，开始仔细打量客厅。他的眼神锐利得可怕，不放过任何细节，却又带着一种深沉的、几乎是痛苦的凝重。

我被按在客厅的椅子上，低着头，看着手腕上交错的手铐和红绳。那红色不断在我眼前晃动，放大，扭曲成一片无边无际的血海，血海里浮沉着潇潇苍白的脸，和她脖子上那道深深的、致命的勒痕。

“不是我……”我喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“是绳子……是它自己……”

没有人理会我。警察们在我周围忙碌地走动，拍照，取证，压低声音交谈。他们的目光偶尔扫过我，带着审视、警惕，还有毫不掩饰的厌恶和一丝……恐惧？对一个精神病人的恐惧。

叶尘走了过来，站在我面前，高大的身影投下一片阴影，笼罩住我。他沉默了几秒，似乎在平稳情绪。

“你叫什么名字？”他的声音冷硬，公式化。

“陈默。”

“和死者什么关系？”

“她是我妻子……潇潇……”

“最后一次见到她活着是什么时候？”

“睡觉的时候……我们一起睡的……她给我系了红绳……”我抬起被铐住的双手，那截红绳无力地晃动着，“保佑平安的……”

叶尘的目光死死盯着那根红绳，眼神复杂难辨。他拿出一个证物袋：“是这个吗？”

我点头。

他小心翼翼地将我腕上的红绳解下——动作比我之前疯狂撕扯时要冷静专业得多——放入袋中封好。那抹刺眼的红色被隔绝在透明的塑料之后，却依旧散发着不祥的气息。

“发生了什么？”他问，声音里听不出情绪。

我张了张嘴，却发现任何语言都无法描述那噩梦般的景象。怎么说？说我醒来就发现绳子缠在了她的脖子上？说我觉得那是幻觉？说我自己拼命想解开却解不开？

每一个字听起来都像是拙劣的、疯子的谎言。

“我……我不知道……”我最终崩溃地低下头，泪水毫无预兆地涌出，混合着脸上的冷汗和可能存在的血污，“我醒了……她就……绳子……”

叶尘没有再问。他只是沉默地看着我，那目光仿佛要穿透我的皮肉，直视我混乱不堪的大脑内核。他没有像其他警察那样轻易流露出厌恶，但他的沉默和审视更让人窒息。那是一种基于职业本能的、深刻的怀疑。

法医和痕检人员进进出出。卧室里闪光灯不时亮起，映得客厅墙壁忽明忽暗。我听到压低的惊呼、讨论，听到“勒毙”、“窒息”、“剧烈挣扎”之类的碎片词语飘过来，像冰锥一样扎进我的耳朵。

每一秒都是煎熬。

不知道过了多久，也许几个小时，也许只有几十分钟，叶尘接了个电话。他听着，眉头越皱越紧，目光再次落在我身上。

“……知道了。精神病史……刚出院……嗯。”他挂断电话，走到我面前。

“陈默，根据你妻子的尸体状况和现场初步勘查，你有重大作案嫌疑。”他的声音恢复了冰冷的平稳，“现在正式逮捕你。你可以保持沉默，也可以聘请律师。”

逮捕。嫌疑犯。

这些词像重锤砸落下来。

我被拉起来，带离了那个曾经被称为“家”的地方。走下楼梯时，凌晨的冷风一吹，我猛地一个激灵，回头望去。

楼下已经拉起了警戒线，不少邻居被惊醒，穿着睡衣站在远处，指指点点，交头接耳。他们的目光像针一样刺在我背上。人群中，我仿佛看到了助理医师小刘惊愕的脸，一闪即逝。

是幻觉吗？还是他真的来了？他来确认他亲手放出的“无暴力倾向”的病人，是如何践行他的诊断的？

警车呼啸着驶离小区，车窗外是飞速倒退的、尚未苏醒的城市。七夕的装饰还在，那些喜庆的红色此刻看来无比讽刺。

我被直接送到了看守所。采指纹、拍照、脱衣检查、换上统一的号服……一系列程序冰冷而麻木。我被单独关进一间狭小的囚室，铁门在身后哐当一声关上，彻底隔绝了外界。

黑暗，寂静。

只有手腕上被手铐硌出的红痕和指甲破裂处的隐隐作痛，提醒着我刚才发生的一切不是梦。

潇潇死了。

被我杀死了？

这个念头像毒蛇一样钻进我的脑海，疯狂啃噬。不，不是我。是那根绳子！是它自己缠上去的！是幻觉！对，是病！是我的病！

我蜷缩在冰冷的板铺上，浑身发抖。强迫性的回忆开始不受控制地闪回：她给我系上红绳时温柔又哀伤的眼神……她脖颈上那道狰狞的深紫色勒痕……她冰冷的皮肤……我手指上黏腻的触感……

“啊——！”我捂住耳朵，发出痛苦的呜咽，试图驱散这些画面，但它们更加清晰地涌现出来。

无暴力倾向。

诊断书上的那五个字此刻像最恶毒的嘲笑，在我脑海里反复回响。

接下来的日子是漫长的提审和司法精神病学鉴定。