2025年09月10日， 农历七月十九， 宜：祭祀、理发、嫁娶、针灸、入殓， 忌：探病、开渠、安葬、伐木、作灶。

闹钟还没响，我就醒了。窗外灰蒙蒙的，几缕微光勉强穿透厚重的窗帘。今天是教师节，这本该是个值得庆祝的日子——如果我不是一名小学老师的话。

我摸索着戴上眼镜，打开手机。屏幕亮起的瞬间，几十条微信消息争先恐后地弹出，几乎全是来自那个我再也不想看到的群——“五年级三班家校联系群”。

“操。”我低声咒骂，手指却不由自主地点开了群聊。

消息记录从凌晨四点就开始刷新。为首的依然是那几个熟悉的名字：张浩妈妈、刘诗怡爸爸、王明昊妈妈...他们像打了鸡血一样，在群里上蹿下跳，呼吁其他家长凑钱给老师买礼物。

张浩妈妈：「各位家长早上好！今天是教师节，我们几位家委会成员商量了一下，陈老师平时太辛苦了，每天最早到校最晚离校，电动车都破成那样了还在骑，所以我们决定给陈老师一个惊喜，凑钱买一辆全新的电动车！」

刘诗怡爸爸：「我同意！陈老师为我们孩子付出这么多，一辆电动车算什么？我已经联系好店家，原价3580，老板听说给老师买，特价3000！」

王明昊妈妈：「咱们班41个学生，每人不到100块就能让老师感动得哭出来！扫码进群凑份子啦！」

我猛地从床上坐起，手指颤抖着打字：「各位家长，我是陈默。再次郑重声明，我不接受任何形式的礼物，请尊重我的意愿。你们的理解和支持就是最好的礼物。」

消息发出后，群里安静了不到一分钟。

张浩妈妈：「陈老师您太客气了！知道您按规定不能收，所以我们是以“班级公用”名义买的，您就当作是班级财产“借”去用嘛[笑脸]」

刘诗怡爸爸：「是啊陈老师，别推辞了，这都是大家的一片心意！」

王明昊妈妈：「已经有一半家长扫码进群了哦，还没参与的家长抓紧时间！」

我感到一阵反胃。这些家长，表面上客客气气，实则根本不把老师的明确拒绝当回事。他们沉浸在自己编织的“感恩戏码”中，陶醉于自己的“慷慨大方”，完全不在乎这背后隐藏的陷阱。

我去他妈的为老师好。

我扔下手机，走进卫生间洗漱。镜子中的男人三十二岁，却已经有了几分苍老感，眼角的皱纹比同龄人明显得多，头发中也夹杂了几根刺眼的白丝。在这所小学任教七年，我送走了两届毕业生，带的第三届学生现在正上五年级。

教师节，本该是尊师重道的日子，不知何时起却成了我的年度劫难。

吃完简单的早餐，我准备出门。妻子小雨还在睡，她怀孕六个月，需要更多休息。我轻轻吻了吻她的额头，她咕哝了一句“教师节快乐”，又沉沉睡去。

走出家门，来到我那辆“破得不能再破”的电动车前。其实它没那么糟，虽然旧了点，但性能完好，骑了三年有感情了。我拍了拍车座：“老伙计，别听他们瞎说，我没想换掉你。”

初秋的晨风已有凉意，我裹紧外套，骑上车向学校驶去。街道两旁的商铺已经开始营业，几家花店门口摆满了包装精美的花束，上面挂着“感恩教师节”的标语。

一切都是那么正常，那么熟悉。

却不知为何，我后背一阵发凉。

到达学校时刚过七点半。校门口已经有几个卖礼品的小贩，手里拿着包装精美的礼盒和鲜花，向早到的家长推销。我低着头，想悄悄溜进去。

“陈老师！教师节快乐！”

我心里一沉，转过身。是班上的学生李梦瑶和她的妈妈。梦瑶手里捧着一大束鲜花，她妈妈则提着一个精致的礼品袋。

“梦瑶妈妈，这...”我后退一步，“学校有规定，不能收礼物的。”

“哎呀，就是一束花和一支钢笔，不值钱的！”梦瑶妈妈硬把礼物往我手里塞，“梦瑶这一年进步这么大，多亏了您费心！”

推搡间，礼品袋突然撕裂，里面的盒子掉在地上，“啪”的一声打开了。

那不是钢笔。

那是一块手表，表盘精致，金属表带在晨光下闪着冷冽的光。更令人不安的是，表盘上刻着一行小字——“献给最尊敬的陈老师，五年级三班全体家长敬上”。

全体家长？我明明在群里明确拒绝过！

梦瑶妈妈的脸色瞬间变了，那笑容凝固在脸上，显得异常僵硬：“这...这可能是拿错礼物了，我...”

我没等她说完，捡起手表塞回她手里：“谢谢，但我不能收。梦瑶进步是她自己努力的结果，请把礼物带回去吧。”

没给她再说话的机会，我转身快步走进校门。

办公室里的气氛同样诡异。几个老师的桌上已经堆满了礼物，从鲜花果篮到化妆品礼盒，应有尽有。教语文的李老师正对着一套昂贵的茶具发愁。

“家长直接寄到学校的，退都没法退。”李老师苦笑着对我说，“你说这些人图什么？真以为送点礼我们就会特别照顾他们孩子？”

我叹了口气，放下公文包：“更可怕的是，万一哪天有人反手一个举报，说老师索要礼物，咱们跳进黄河也洗不清。”

“是啊，现在到处都是坑。”李老师摇摇头，“对了，你们班家长今年没作妖？”

我苦笑一声，没回答。桌上的手机又开始震动，家校群里的消息不断弹出。我懒得再看，索性设置了免打扰。

第一节课是数学。我拿着教案走向教室，心里盘算着怎么利用今天的课程，潜移默化地教育孩子们正确的价值观。教师节不该是送礼日，而应该是感恩与尊重的教育契机。

推开教室门，眼前的景象让我愣在原地。

每个学生的课桌上都放着一枝鲜花，讲台上则堆满了礼物盒，大大小小足足有二十多个。最显眼的是讲台正中央的那个大盒子，上面系着华丽的缎带。

“教师节快乐！”全班学生齐声喊道，几个家委会成员——张浩妈妈、刘诗怡爸爸、王明昊妈妈赫然站在教室后排，举着手机拍摄这一幕。

我感到血往头上涌，但还是强压怒火：“同学们，谢谢大家的好意，但是这些东西...”

“陈老师，先看看大家的心意嘛！”张浩妈妈走上前来，拿起那个最大的礼盒，“这是我们全班家长的一点心意，您一定要收下！”

我注意到她的手机一直对着我拍摄，明显是在录像。这是要留下“老师欣然接受礼物”的证据？我背后一阵发凉。

“我说了，我不收任何礼物。”我的声音冷了下来，“请把这些东西都拿回去。”

教室里的气氛顿时尴尬起来。学生们面面相觑，不知道发生了什么。几个家长的脸色也变了，尤其是张浩妈妈，她的笑容消失了，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪。

“陈老师，您这就有点不近人情了吧？”刘诗怡爸爸走上前来，“大家都是出于对您的尊重和感谢，您这样拒绝，多伤孩子们的心啊。”

道德绑架？我简直气笑了：“如果真是尊重我，就应该尊重我的明确拒绝。现在请你们离开教室，我要上课了。”

僵持了几分钟后，家长们终于悻悻然地收拾礼物离开。我注意到张浩妈妈临走前狠狠地瞪了我一眼，那眼神中的怨毒让我不寒而栗。

这节课我上得心不在焉。好不容易熬到下课铃响，我匆匆回到办公室，发现桌上放着一个没有署名的信封。

打开一看，是一张精美的贺卡，上面写着“教师节快乐”。我正感到一丝欣慰，却发现贺卡内页粘着一张小照片。

照片上是我那辆电动车，停在我家楼下。拍摄角度隐蔽，像是偷拍的。

照片

一股寒意从脊梁骨升起。这是威胁？还是恐吓？我翻来覆去检查信封，没有任何署名或标识。

接下来的几节课，我都处于高度紧张状态。每个走进办公室的人，每个看似普通的礼物，都让我疑神疑鬼。我甚至开始怀疑，是不是自己太过敏感，误解了家长的好意。

放学后，我最后一个离开办公室。骑车回家的路上，我总觉得有人跟踪，但每次回头都看不到可疑的人。