2025年09月11日， 农历七月二十， 宜：祭祀、立碑、修坟、启攒、除服， 忌：余事勿取。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，我站在阳台上抽烟，看着雨滴顺着晾衣杆滑落。深圳的秋天依然闷热，湿漉漉的空气黏在皮肤上，让人莫名烦躁。这是我搬来这个老旧小区的第二个月，图的是租金便宜，离公司也不算太远。

“喵——”

一声凄厉的猫叫划破夜空，我打了个寒颤，烟灰抖落在拖鞋上。

又来了。

这已经是我这周第三次在深夜听到猫的惨叫声。每次都是从隔壁传来的，短暂而尖锐，然后戛然而止，像是被什么突然掐断了喉咙。

我的邻居杨怀仁，一个看上去温文尔雅的中年男人，戴着一副金丝眼镜，说话总是轻声细语。他在附近一家书店工作，据说还是个业余诗人。小区里的孩子们都喜欢他，因为他总会口袋里揣着糖果分给大家。

但我知道他另一面。

一个月前，我刚搬来时曾去他家借过工具。门开的一瞬间，我闻到一股浓重的消毒水味，几乎呛得人睁不开眼。杨怀仁解释说家里刚做完杀虫，但我瞥见客厅角落放着几个笼子，里面似乎关着几只猫。

“我喜欢猫，”他当时笑着说，推了推眼镜，“特别是流浪猫，没人疼没人爱，我就把它们带回来照顾。”

他的笑容很温暖，眼睛里却有一种说不出的空洞。

又一声猫叫，比刚才更加凄厉，把我从回忆中拽了出来。我掐灭烟头，看了眼手机——凌晨一点十五分。明天还要早起上班，但这种声音让人根本无法入睡。

我轻轻拉开阳台门，蹑手脚走到两家阳台相隔的水泥栏前。杨怀仁家的窗户拉着厚厚的窗帘，但有一角微微掀起，透出一丝光线。我犹豫了一下，还是凑了过去。

透过那道缝隙，我看到了终身难忘的一幕。

杨怀仁背对着窗户，穿着一次性的透明雨衣，手上戴着橡胶手套。他面前是一张不锈钢桌子，上面躺着一只橘色的小猫，四肢被皮带牢牢固定住。桌子上散落着各种工具：手术刀、钳子、针管，还有一些我认不出的器械。

房间墙壁贴满了塑料布，地上放着一个大号黑色垃圾桶，鼓鼓囊囊的，边缘露出几缕毛发。

小猫无力地挣扎着，发出微弱的呜咽声。杨怀仁轻声哼着歌，像是在安抚，又像是在自言自语。

“乖，很快就结束了，不会很痛的...”

他拿起一支针管，推进去一些透明液体，然后轻轻注射进小猫的身体。几分钟后，小猫停止了挣扎，只是胸口还在微微起伏。

“好了，现在我们可以好好相处了。”

杨怀仁的声音突然变了调，不再是平时那种温和的语气，而是带着一种令人毛骨悚然的兴奋。他拿起一把小巧的手术刀，刀锋在灯光下闪着寒光。

我胃里一阵翻江倒海，下意识地后退一步，不小心踢到了阳台上的花盆。

“哐当——”

花盆倒地碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。

杨怀仁猛地回头，视线直直射向窗户。我迅速蹲下，心脏狂跳，希望厚重的雨声能掩盖刚才的动静。几秒钟后，我听到他家的阳台门被拉开的声音。

我屏住呼吸，蜷缩在阴影里，一动不敢动。

“有人吗？”杨怀仁的声音从隔壁传来，平静得可怕。

雨越下越大，豆大的雨点打在我的脸上。我慢慢抬起头，恰好看到杨怀仁正站在他家阳台上，朝我这里张望。他依然穿着那件透明的雨衣，上面沾着斑斑点点的红色。手中还拿着那把手术刀。

我们对视了足足有三秒钟。

他的眼神冰冷而空洞，完全不像我平时认识的那个温和的书店店员。那一刻，我知道他看见我了。

“陈默？”他突然笑了起来，语气恢复了往常的温和，“是你啊，还没睡吗？我刚才在处理一条鱼，不小心把水弄得到处都是。”

他的解释天衣无缝，如果不是我亲眼所见，几乎就要相信了。

“我...我听到声音，出来看看。”我努力让自己的声音听起来正常，“花盆被风吹倒了。”

“下雨天最好把东西固定好。”他微笑着说，手中的手术刀不经意地转了个圈，“需要帮忙清理吗？”

“不用了，明天再说吧。晚安。”我几乎是逃也似的回到屋里，锁上了阳台门。

那一夜我失眠了，每次闭上眼睛，都会看到那只橘猫无助的眼神和杨怀仁手中闪着寒光的手术刀。

第二天清晨，雨停了。我顶着黑眼圈出门上班，正好碰上杨怀仁也从家里出来。他穿着整洁的白衬衫，金丝眼镜后的眼睛温和友善，手里拎着一个黑色垃圾袋。

“早啊，陈默。”他笑着打招呼，“昨晚没睡好？”

“有点失眠。”我勉强笑了笑，目光不由自主地落在他手中的垃圾袋上。袋子看起来沉甸甸的，底部似乎有深色液体渗出一小块。

杨怀仁注意到我的视线，若无其事地将袋子换到另一只手：“这些是厨房垃圾，总是漏水。得赶紧扔了，不然会有味道。”

我们一同走下楼梯，谁都没有再说话。到了楼下，他径直走向小区的大垃圾桶，将黑色袋子扔了进去。那一刻，我几乎可以肯定里面装的是什么。

一整天我都心神不宁，工作时屡屡出错。同事小李看我状态不对，关切地问：“默哥，你没事吧？脸色这么差。”

“没事，就是没睡好。”我勉强笑了笑，低头继续整理报表，但眼前总是浮现昨晚那一幕。

下班回家时，我特意绕到小区垃圾桶附近。清洁工已经收过垃圾，那几个大垃圾桶空空如也，内壁被冲洗得干干净净，仿佛什么都没有发生过。

走到单元楼下，我注意到一群猫聚集在附近，大约有七八只，各种花色都有。它们安静地坐着，齐刷刷地望着我们这栋楼的某个窗口——那正是杨怀仁家的窗户。

这景象有些诡异。猫通常不会这样集体行动，更不会如此安静地凝视同一个地方。

一只黑猫突然转过头，目光与我对上。它的眼睛是罕见的琥珀色，深邃得不像动物的眼睛。我莫名感到一阵寒意，快步走进楼道。

晚上，我试图用电影分散注意力，但总是心神不宁。十点左右，门铃突然响了。