2025年09月12日， 农历七月廿一， 宜：嫁娶、出行、伐木、拆卸、修造， 忌：掘井、祈福、安床、开市、入宅。

东贝拉面屯的厨房静得可怕。

不锈钢台面映着惨白的荧光灯，整齐排列的预制菜包像等待检阅的士兵。我——陈默，站在这里已经七年，见证了这个厨房从烟火缭天到寂静无声的蜕变。

“订单37号，经典牛肉面套餐！”对讲机里传来前台小杨的声音，打破了这片诡异的宁静。

我走到冷藏库，拉开厚重的门。冷气白雾般涌出，墙架上密密麻麻摆着印有“东贝人功夫菜”字样的真空包装袋。我找到编号c-7的牛肉面料理包，手感冰凉而滑腻，像触摸某种深海生物。

“滋——”

料理包滑入热水池，计时器开始三分钟倒计时。我盯着池中沉浮的银色包装袋，恍惚间觉得它在微微搏动，如同有生命一般。这错觉近来愈发频繁了。

“陈师傅，37号好了吗？”小杨探头进来，脸上带着焦急，“客人催了。”

我将加热好的料理包捞出，剪开口子，浓烈香气瞬间弥漫——过于浓烈了，那种标准化配比的香气，每次都让我鼻腔发痒。把内容物倒进碗里，浇上同样预制加热的面条和汤底，撒上几点蔫蔫的葱花，一碗“现做”牛肉面就完成了。

小杨端走餐盘时，我瞥见了他眼中一闪而过的鄙夷。我知道他在想什么：又一个厨师沦为加热工。

两年前公司推出“东贝人功夫菜”预制菜品牌时，我们都曾欢呼。手工拉面工序繁琐，高峰期常常忙得连喝水时间都没有。预制菜让一切变得简单——撕开，加热，装盘。出餐时间从平均12分钟缩短至3分钟，客流量增加了30%，利润率跳涨了15个百分点。

最初只是几样小吃和配菜，后来主打的拉面也推出了预制版。公司培训时说得天花乱坠：标准化口味，保证每家店味道一致；减少人工成本，提高效率；口味经过“千万次调试”，“比现做更美味”。

第一年确实如此。顾客没有吃出差别，反而称赞上菜速度快了。公司顺势关停了中央厨房的现做生产线，投资建起更大的预制菜工厂。我们后厨的员工从15人减至5人，留下的都是老员工，公司说“为了保持品牌传统”，实际上只是让我们监督加热过程而已。

变化是悄然发生的。

三个月前，我第一次注意到那些料理包有些不对劲。同样是编号c-7的牛肉面料理包，偶尔会有几袋特别沉，包装上的“东贝人”logo颜色也似乎更深一些。我向区域经理反映过，他笑我太敏感：“流水线产品，难免有小误差。”

但误差越来越多。

那些特殊的料理包加热后，倒出来的汤汁更浓稠，牛肉块更大，香气也更逼人——逼人得几乎不自然。尝起来，怎么说呢，确实美味，但有种说不出的怪异。像是某种味道的拙劣模仿，又像是过于完美的复制，缺少了食物应有的灵魂。

顾客的反应两极分化。有些人疯狂喜爱，甚至专门来店询问为什么今天的面“特别好吃”；另一些人则皱着眉头吃完，再没回来。

网络上的争议也是那时开始的。

先是几个美食博主发文质疑东贝拉面屯的口味变化，猜测是否换了配方。然后有匿名“前员工”爆料，称店里八成菜品已是预制菜。舆论哗然。

一周前，某武打巨星在微博炮轰：“东贝拉面屯已死！现在只是一台加热机器！对不起三十年的招牌！”这条微博瞬间引爆热搜，支持和反对的网民吵成一片。

公司下达指令：严禁员工对外发言，统一口径“坚持现做传统”。

“陈师傅，来一下。”区域经理赵总的声音从办公室传来，打断我的思绪。

赵总胖乎乎的脸上堆着勉强的笑容：“坐，陈师傅。你知道最近网上那些言论吧？”

我点头。

“总部很重视。决定开展‘透明厨房’活动，邀请美食博主和顾客代表参观后厨，展示我们的‘现做工艺’。”他特别加重了最后四个字。

我心里一沉：“赵总，我们现在几乎全是预制菜，怎么展示现做？”

“这就是找你的原因。”赵总身体前倾，“公司需要你‘表演’现做拉面。你会是唯一留下的老师傅，技术还没忘吧？”

“但材料都是预制——”

“面粉、水和盐会准备好，你只管拉面、煮面。汤头和浇头还是用料理包，没人看得出来。”赵总语气不容反驳，“这次活动关系到品牌存亡，公司会记得你的贡献。”

我沉默了。这是明目张胆的欺骗，但我需要这份工作。妻子刚生二胎，房贷还要还二十年。

“什么时候？”最终我问。

“明天中午。”赵总笑了，拍拍我的肩，“就知道你可靠。对了，明天全部用新批次的料理包，工厂特别制作的‘升级版’，味道保准让那些挑刺的闭嘴。”

他递给我一袋试用品：“今晚带回去尝尝，提前熟悉一下。”

接过那袋料理包时，我手指莫名一颤。包装上的“东贝人”三个字红得异常鲜艳，像是刚刚流淌的鲜血。

下班时，夜幕已深。我骑着电动车穿过城市，街边小吃摊飘来真实的食物香气，让我莫名怀念。那些锅里翻滚的是真实的东西，有生命、有温度，不像是我们工厂产出的标准化产品。

回到家里，妻儿已睡。厨房的灯还亮着，妻子留了饭菜——真正的家里做的饭菜。我忽然感到一阵愧疚，自己在生产那些没有灵魂的食物，却享受着妻子用心准备的晚餐。

想起赵总给的料理包，我犹豫了一下，还是拆开了。倒进碗里，微波加热。出乎意料，这次的气味并不浓烈，反而有种家常的温馨感。尝一口，我惊呆了——这简直和我师父，东贝拉面屯创始人老东贝先生做的味道一模一样！甚至更加醇厚鲜美。

我狼吞虎咽地吃完，连汤都喝得一滴不剩。一种奇异的满足感从胃里扩散至全身，仿佛这碗面不仅仅填饱了肚子，还喂饱了某种更深层次的饥饿。

那晚我睡得特别沉，做了一个奇怪的梦。

梦中我站在无边无际的厨房里，周围是不见首尾的不锈钢台面。台上摆着无数料理包，它们像心脏一样规律搏动着。远处传来有节奏的捶打声，像是有人在捶打面团，又像是某种巨兽的心跳。

我走向声音来源，看见一个背影正在案前忙碌。那人转身，手里捧着的不是面团，而是一团不断蠕动的、肉色的东西。他咧嘴一笑，竟是老东贝先生——已去世五年的创始人。

“食物要有灵魂，”他开口说话，声音却像是许多人同时在说，“现在他们找到了新的灵魂。”

他手中的那团东西突然伸出一条手臂，苍白的手指直指我的心口。

我惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，厨房里传来轻微响动。我以为妻子在做早餐，轻声唤她，却没有回应。

走到厨房门口，我看见了永生难忘的一幕：

六岁的儿子小宇站在微波炉前，正拿出我刚带回来的那种料理包加热。他动作娴熟得可怕，完全不像个孩子。加热完毕，他撕开包装，直接用手抓取里面的内容物塞进嘴里，疯狂吞咽。

“小宇！”我惊呼。

儿子缓缓转身，脸上沾满酱汁，眼睛空洞无神。

“爸爸，我好饿，”他说，声音平板得不带一丝情感，“只有这个能吃饱。”

我冲过去抱起他，他却死死抓着那袋料理包不放。碰到他手的瞬间，我打了个寒颤——他的皮肤冰凉得像是刚从冷藏库出来。

第二天早晨，小宇似乎恢复了正常，对昨晚的事毫无记忆。妻子笑我大惊小怪：“孩子半夜饿了起来找吃的怎么了？肯定是闻到你带回来的食物香味了。”

我欲言又止，那种料理包冷藏在公文包里，根本没有打开过，他怎么闻得到？

到店后，准备工作已经开始。赵总亲自督阵，厨房被临时重新布置，一角摆上了传统的拉面制作工具——作秀用的。

“今天全部用新批次料理包，”赵总指示，“编号S开头的特别版。客人点的都是经典牛肉面，用S-c7包。”

我打开一袋S-c7，心里咯噔一下。这包比往常的更沉，包装上的红色更深，几乎像是凝固的血。加热时，散发出的香气让我头晕目眩，不是难受，而是一种过度愉悦的晕眩，像是渴极了的人闻到水的味道。

中午十一点，参观团来了。美食博主、媒体记者、几个老顾客代表，在赵总殷勤的陪同下进入厨房。我开始“表演”拉面制作，揉面、抻拉、摔打，动作略显生疏但还算流畅。观众们拍照录像，啧啧称赞。