我搜到那个曾炮轰我们的武打巨星的微博。如今他每天发布东贝拉面的照片，配文充满夸张的赞美。最诡异的是，他最近的所有照片都穿着高领衣服，即使在室内也戴着墨镜。有粉丝问起，他回复说“面部过敏”和“声带不适”。

一条不起眼的新闻引起了我的注意：本市近期报告多起“不明原因营养不良症”，患者尽管摄入充足热量，却出现严重营养缺乏症状，且对特定食物表现出强烈渴求。专家表示原因未知，正在调查。

我的邮箱突然弹出一封新邮件，发件人是张工，发送时间是一小时前：

“陈默，今天说话不方便。附件里有些数据你自己看吧。最近品控部有三人辞职，都是老员工。新来的都是研发部安排的人。我觉得不对劲，已经提交辞呈。小心点，有些事情比我们想的要复杂。收到这封邮件后，我会断开所有网络连接，勿回。”

附件需要密码解密。我试了几个可能的密码，最后用“纯手工制作”的拼音竟然成功了——这是老东贝先生生前常说的口号。

文件内容令我脊背发凉。

首先是S系列料理包的成分分析，显示含有大量未知蛋白质结构，与任何已知食物来源都不匹配。备注中提到这些成分表现出“高度生物活性”和“神经亲和性”。

另一份是实验室动物试验报告：喂食S系列产品的小白鼠很快表现出对普通食物的拒绝，只接受S系列喂养。解剖显示它们的消化系统发生了结构性变化，胃内壁出现未知菌落生物膜。最可怕的是，当停止供应S系列后，小白鼠宁愿饿死也不吃其他食物。

最后一份文件是加密的客户反馈汇总，标注着“异常反应案例”。列表令人毛骨悚然：

案例047：顾客投诉在面条中吃到“类似指甲的硬物”，提供样品检测确认为人类指甲；

案例189：多名顾客出现梦游症，均被家人发现正在食用或准备食用东贝产品；

案例233：儿童顾客表现出对东贝产品的异常依赖，拒绝其他食物至营养不良；

案例308：老年顾客声称面条“在碗里蠕动”，子女认为其痴呆症加重但检查无异常；

我瘫坐在椅子上，冷汗浸透了睡衣。这不是食品，是某种...东西。而我们正在把它提供给成千上万的顾客。

手机突然震动，是赵总打来的电话。凌晨三点半。

“陈默，”他的声音听起来异常疲惫，“明天回来上班吧，有重要事情。”

“赵总，我看了些东西，关于S系列——”

“明天再说。”他打断我，“记住，公司对我们恩重如山，有些事...最好不知道为好。明天见。”

电话挂断了。我呆坐良久，突然想起什么，冲进厨房翻找垃圾桶——昨晚我从妻子手中夺下的那个空料理包不见了。

“在找这个吗？”妻子的声音从身后传来。

我转身，看见她站在厨房门口，手中拿着那个空袋。她的表情复杂难辨。

“我...我想把它扔掉，”我结巴着解释，“这东西可能有问题。”

“有问题？”妻子轻声说，“但真的很美味啊，默。你不觉得吗？我现在都能回想起那种味道...”她的眼神变得迷离，“温暖，满足，就像回到母体...”

她向我走来，脚步轻得几乎无声：“小宇也很喜欢，我们需要它，默。”

我后退一步，脊背抵住了冰箱门：“亲爱的，你还好吗？”

“从来没有这么好过。”她微笑着，但眼睛似乎过于明亮，“明天我们去吃东贝拉面吧，全家一起去。我们需要它。”

“我们需要离开这里。”我脱口而出，“离开这个城市，暂时避一避。”

妻子的笑容消失了：“为什么？因为我们发现了他们的秘密？”

我愣住了：“你说什么？”

“我知道那不是幻觉，默。”她的声音突然恢复正常，带着恐惧的颤抖，“我记得昨晚的事，记得那袋东西是怎么出现在家里的。今天我跟踪了你，去了工厂，看到了那些东西...”

她扑进我怀里，浑身发抖：“我害怕，默。小宇今天在幼儿园画了一整天的画，全是同样的面碗和红字。老师说他一直在喃喃自语‘饿’...”

我们相拥着，被共同的恐惧联结。突然，厨房灯闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，我感觉到妻子僵住了。

“默，”她耳语道，“冰箱...”

我转头看去，冰箱门的缝隙中透出微弱的红光。一股熟悉的香气从缝隙中渗出，越来越浓。

我颤抖着打开冰箱。里面没有任何光源，但那个东贝拉面的包装袋——那个本该空了的S系列包装袋——正在发出诡异的 pulsatg 红光，如同某种活物的心跳。袋上的“东”字像血一样猩红，仿佛刚刚被书写。

更可怕的是，冰箱里的其他食物——牛奶、鸡蛋、蔬菜——表面都覆盖着一层薄薄的、蛛网般的灰白色菌膜，正随着红光的节奏微微搏动。

妻子在我身后发出哽咽的声音。我关上冰箱门，拖着她退出厨房。

那晚我们不敢入睡，相拥着坐在客厅沙发上，警惕着任何声响。凌晨时分，我似乎听到厨房传来细微的撕扯声和吞咽声，但我不敢去查看。

天快亮时，我打了个盹，做了一个短暂的梦：老东贝先生站在无边的麦田中，面容悲伤。

“他们偷走了我的配方，”他说，声音像是风吹过麦穗的沙沙声，“扭曲了我的梦想。食物是生命，不是掠夺。”

他指向远方，我看见东贝工厂的烟囱耸立在地平线上，喷涌出的不是烟雾，而是无数扭动的、面条般的触手，笼罩了整个天空。

“饥饿有很多种，”老东贝的声音渐渐远去，“而他们喂养的是最危险的那种...”

我惊醒了，晨光透过窗帘洒进来。妻子在我怀中不安地扭动，喃喃自语：“好饿...”

我知道，我已经没有选择。今天我必须回店里，找出真相——无论代价是什么。

因为那种饥饿，已经开始在我体内回响。