025年09月13日， 农历七月廿二， 宜：祭祀、出行、扫舍、余事勿取， 忌：诸事不宜。

我叫潇潇，曾经以为拥有一个完美的家庭。

陈默是我的丈夫，小杰和小雅的爸爸。我们在大学相识，他那时是文学社的社长，总爱穿白衬衫，手指修长，写一手好字。我们结婚十年，他从不让我洗碗，说女人的手不该被洗洁精糟蹋。每个结婚纪念日，他都会亲手写一首诗给我，即使后来他升任公司副总，忙得脚不沾地，这个习惯也从未改变。

直到那天。

我记得很清楚，2024年8月13日，星期二。重庆的夏天热得让人喘不过气，空调外机嗡嗡作响，像垂死者的喘息。小杰和小雅在儿童房睡午觉，我正准备整理陈默的西装送去干洗。

手机响了，一个陌生号码。我接起来，是个女人的声音，冷静得可怕。

“是陈默的妻子吗？我叫林月。”

林月。这个名字我后来刻骨铭心。她是陈默公司的老板，一个四十二岁却保养得像是三十出头的女人。据说离过两次婚，没有孩子，把全部精力都放在公司经营上。

“有事吗？”我问，手指无意识地抠着沙发边缘。

“陈默和我在一起一年了。”她说得直白，像在陈述一个商业事实，“他不好意思告诉你，所以我来说。”

电话那头的女人告诉我，她为陈默花了三百万——不是给他，而是用来“解决我们的婚姻问题”。她说这钱是补偿，条件是陈默必须净身出户，立刻离婚，然后和她结婚。

我笑了。真的笑了。这一定是什么整蛊节目，或者我还在午睡噩梦中。陈默？我的陈默？那个因为我半夜说想吃酸辣粉就开车跑遍半个城市去买的男人？那个把小雅扛在肩头，教小杰骑自行车的爸爸？

“你不信？”林月听出我的笑声，“问问你丈夫，他右手肘上的胎记，是不是像一片梧桐叶？还有他屁股上那道疤，是小时候爬树摔的。”

我的笑声戛然而止。

这些细节，外人不可能知道。

“今晚他会和你谈。”林月说完最后一句，挂了电话。

我坐在沙发上，一动不动。窗外知了叫得撕心裂肺，空调冷气吹得我起鸡皮疙瘩。我看了眼墙上的婚纱照，陈默正对我微笑，眼神温柔。

不可能，绝对不可能。

下午四点，陈默提前回家了。这很不寻常。

他进门时没有看我眼睛，只是低头换鞋。小杰和小雅听到动静跑出来，尖叫着“爸爸”，扑进他怀里。他轮流抱起两个孩子，笑容勉强。

“先去玩，爸爸和妈妈有话要说。”他放下孩子，声音干涩。

孩子们听话地跑回房间。陈默终于看向我，他的眼神闪烁，嘴唇发白。我注意到他领带歪了，衬衫领口有枚淡淡的口红印。

我的心沉了下去。

“潇潇，”他开口，声音沙哑，“我们...我们需要谈谈。”

他没否认。一点都没有。当我把林月的话复述给他时，他只是低着头，手指绞在一起。这个我爱了十年的男人，像个小学生一样承认了他的背叛。

“她说的是真的。”他不敢看我，“我...我爱上她了。”

“爱？”我觉得这个词从他嘴里说出来如此可笑，“你爱她什么？爱她有钱？爱她是老板？”

陈默猛地抬头，眼里有血丝：“不是你想的那样！林月她...她懂我。她说我是被埋没的诗人，不该被困在婚姻和柴米油盐里...”

我简直不敢相信自己的耳朵。诗人？就因为他偶尔写几句酸诗？

“那我们十年婚姻算什么？小杰和小雅算什么？”我的声音在发抖。

陈默痛苦地抱住头：“我会补偿你。林月说了，房子、车、存款都归你，我净身出户。她有的是钱，不在乎这些...”

我彻底明白了。不是陈默变了，而是我从未真正认识过他。那个温柔体贴的丈夫，只是一层皮囊。皮囊底下，是这个懦弱、虚荣、被金钱和奉承迷昏了头的男人。

那晚陈默睡在客房。我躺在床上，睁眼到天明。凌晨三点，我起身去洗手间，经过客房时听见他在打电话。

“月月，再给我点时间...她知道孩子是我的软肋...”他的声音甜腻得令人作呕，“放心，我说到做到，拿到自由身就娶你...爱你...”

我捂住嘴，冲回主卧卫生间，吐得昏天暗地。

第二天开始，陈默不再遮掩。他公然和林月通话，收拾行李准备搬出去。小杰和小雅似乎察觉到什么，变得异常安静。五岁的小雅尤其敏感，整夜粘着我，生怕我也消失。

一周后的傍晚，门铃响了。是林月。

她站在门外，一身名牌套装，拎着爱马仕包，妆容精致。她比我想象中还要年轻漂亮，眼神锐利，气场强大。

“我来帮陈默拿剩下的东西。”她微笑，仿佛这是再正常不过的事。

我挡在门口：“这是我家，不欢迎你。”

林月挑眉：“很快就是‘曾经的家’了。陈默没告诉你吗？他已经在看我们的新房了，南滨路江景大平层，一千多万。”