2025年09月24日， 农历八月初三， 宜：嫁娶、冠笄、解除、纳畜、牧养， 忌：祈福、开光、开市、入宅、动土。

我叫陈默，今天，是我的婚礼。

河南洛阳伊川县，九月的天，本该是秋高气爽，此刻却闷热得像个巨大的蒸笼。空气中弥漫着鞭炮硝烟、酒菜油腻以及一种难以言喻的、躁动不安的气息。我站在自家院门口，身上那套价值不菲的西装被揉搓得皱巴巴，胸前的新郎礼花歪斜地挂着，像个讽刺的标签。

视线所及，是一片狼藉的红。红喜字，红灯笼，红地毯，还有……泼洒在地上、墙上，以及我身上的，暗红如血的酱油。

我被他们用粗粝的麻绳，一圈又一圈，死死地捆在了一把长长的竹梯上。竹梯冰凉，硌着我的脊背，绳索勒进皮肉，每一次呼吸都带着灼热的痛感。梯子竖直靠着院墙，我就像个被展示的战利品，或者，更确切地说，像一头等待献祭的牲口。

“来来来！给咱们新郎官加点料！让他以后的日子‘有滋有味’！” 一个亢奋到变调的声音响起，是我从小玩到大的“兄弟”之一，王强。

他拎着一桶浑浊的液体凑近，那是啤酒和酱油混合而成的玩意儿，散发着一股馊败的气味。他旁边还跟着几个平素也算熟络的朋友，个个脸上都洋溢着一种近乎癫狂的“喜悦”。

“哗——！”

一整桶混合物劈头盖脸地浇了下来。冰凉的液体瞬间浸透了我的头发、脸颊、西装，顺着脖颈流遍全身。酱油的咸涩刺痛了我的眼睛，啤酒的麦芽酸臭直冲鼻腔，呛得我连连咳嗽，几乎窒息。黏腻的感觉包裹着每一寸皮肤，西装紧紧贴在身上，沉重而冰冷。

“好！够味！”

“摄影师！快拍快拍！经典画面啊！”

“默哥，爽不爽？这才叫热闹！”

周围是里三层外三层的“观众”。有亲戚，有邻居，更多的是像王强这样的“朋友”。他们举着手机，闪光灯噼里啪啦地闪烁着，记录着我的狼狈。笑声、叫好声、口哨声，汇成一股喧嚣的浪潮，将我死死地拍打在这耻辱柱上。我看到一些长辈脸上掠过一丝不忍，嘴唇动了动，最终却还是归于沉默，甚至带着一丝尴尬的笑意。在这种“大喜的日子”，似乎任何扫兴的阻止都是不合时宜的。

“还没完呢！喷起来！” 王强又变戏法似的掏出几罐啤酒，分发给旁边的人。罐口拉开，白色的泡沫汹涌而出，随即，一道道金黄色的酒液如同水枪般，精准地喷射在我的脸上、身上。

我闭上眼，任由那带着压力的液体鞭挞着皮肤。屈辱像藤蔓一样从心底疯长，缠绕着我的心脏，越收越紧。我能感觉到牙齿在打颤，不是因为冷，而是因为一种极力压抑的愤怒和绝望。

为什么？我一遍遍问自己。就因为我是新郎？就因为这是所谓的“传统”？就因为“大家都这样”，“闹一闹才热闹”？

我和潇潇，为了这场婚礼，倾注了多少心血。我们精心挑选每一处细节，从婚纱照的取景地到喜糖的包装，都力求完美。我们甚至特意和这些朋友“约法三章”，半开玩笑半认真地恳求他们，“文明接亲，拒绝恶俗婚闹”。他们当时拍着胸脯，满口答应：“放心！咱是那种没分寸的人吗？”

现在看来，我真是太天真了。所谓的分寸，在集体性的狂热面前，不堪一击。一种名为“婚闹”的病毒，在酒精和群体无意识的催化下，轻易地摧毁了所有的承诺和体面。

“停下！你们快停下！”

一个带着哭腔的、我无比熟悉的声音穿透了喧嚣。是潇潇。

她穿着洁白的婚纱，头纱已经在混乱中被扯歪，精心盘起的发髻也有些散乱。她拨开人群，冲了过来。那双漂亮的眼睛里，此刻盈满了泪水，充满了惊恐、愤怒和难以置信。

“放开他！你们这是干什么！” 她试图去解我身上的绳子，指甲因为用力而泛白。

“哎呦，新娘子心疼了！” 王强嬉皮笑脸地拦住她，“嫂子，这你就不懂了，这是规矩，闹得越凶，以后日子越红火！咱们这是帮默哥‘添福气’呢！”

“狗屁的福气！” 潇潇猛地甩开王强的手，声音因愤怒而颤抖，“这是侮辱！是犯法！我让你们放开他！”

她的出现，像一颗冷水滴入滚油，让现场的喧嚣短暂地停滞了一瞬。但随即，更大的起哄声爆发出来。

“新娘子护夫心切啊！”

“亲一个！让新郎亲一个就不闹了！”

“要不新娘子替新郎喝一个？”