那是一只虎崽。但它一动不动，身体呈现出一种不正常的灰败色，毫无生机。

是个死胎。

人群中发出一阵惋惜的叹息。有人开始慢慢散去，觉得没什么可看的了。我也松了口气，虽然为这只老虎感到一丝难过，但至少这略显残酷的一幕算是结束了。我弯腰想抱起小杰，准备离开。

“好了，小杰，我们去看……”

我的话戛然而止。

因为那只刚刚经历生产之痛的老虎，并没有像我想象的那样，去舔舐、哀悼它死去的孩子。它低下头，用鼻子凑近那只小小的、僵硬的尸体，来回嗅了嗅。

然后，它张开了血盆大口。

那一刻，我的大脑拒绝处理眼睛传来的信息。我以为它会温柔地衔起孩子，找个角落安置。或者，至少会把它推开。

但它没有。

它用舌头舔了舔死胎，动作似乎带着一种原始的、无法言喻的意味。接着，在周围尚未完全散去的人群的注视下，在我和潇潇、小杰惊骇的目光中，它一口叼住了那只死去的虎崽。

不是轻柔的衔起。

是捕食般的咬合。

我能清晰地听到骨头被碾碎的、令人牙酸的细微声响。

然后，它仰起头，喉咙滚动，开始吞咽。

它真的在吃！它在吃掉自己刚刚生下来的孩子！

我的胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背。三观，这个词平时觉得虚无缥缈，但在那一刻，我清晰地感觉到某种建立在常识和伦理基础上的东西，像玻璃一样被震得粉碎，碎片扎进每一个脑细胞，带来尖锐的刺痛和彻底的混乱。

“虎毒不食子……虎毒不食子……”我无意识地喃喃自语，声音抖得不成样子。这句古老的谚语，这句我几分钟前还用来安慰儿子的常识，在此刻变成了最荒谬、最恐怖的讽刺。

看来未必吧！

“啊——！”身边传来潇潇一声短促而尖利的惊叫，但那叫声里，恐惧似乎并不是全部，反而夹杂着一种……验证了某种可怕猜想的、绝望的释然？

我猛地转头看她。

潇潇的脸色已经不再是苍白，而是一种死灰。她浑身剧烈地颤抖着，眼泪无声地汹涌而出，但那眼神却不是单纯的惊吓，而是一种深不见底的、近乎疯狂的痛苦和……认同？她看着那只正在践行违背伦常之举的老虎，就像在看一面镜子，一面照出某种她早已知晓、却一直不敢直视的真相的镜子。

她猛地蹲下身，紧紧抱住小杰，把脸埋在孩子弱小的肩膀上，肩膀剧烈地抽动，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。

小杰被妈妈的反应吓坏了，也哇的一声大哭起来。

虎山之前，阳光依旧明媚，却再也驱不散那彻骨的寒意。游客几乎散尽，只剩下我们一家三口，和那只刚刚吞噬了自己骨肉、此刻正抬头望向我们的猛虎。它的眼神冷漠、空洞，嘴角似乎还残留着一丝血迹。

它看向我们，或者说，穿透我们，看向某个我们无法理解的深渊。

而我，陈默，站在原地，手脚冰凉，整个世界天旋地转。今天之前，我拥有一个看似美满的家庭，一份稳定的工作，一个由常识和理性构建起来的世界。但这一刻，基石已然崩塌。我知道，有些东西，从这只老虎张开嘴的那一刻起，就永远地改变了。不仅仅是关于动物的认知，更是关于我身边最亲密的人，关于我的妻子潇潇，以及她身上那些我始终无法参透的秘密。

虎毒不食子？看来未必。

那么，人心呢？

我看着紧紧抱住小杰、哭得撕心裂肺的潇潇，一个冰冷的问题，如同毒蛇般钻入我的脑海：

她究竟在害怕什么？又或者说，她在……共鸣什么？

晴空之下，裂痕已现，而深渊，正回望着我们。