她猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了惊恐和戒备，像一只被逼到绝境的母兽。“你听到什么了？我什么都没说！”

“我听到你说‘对不起’，‘控制不住’，‘像那只老虎一样’……”我一字一顿地重复着那晚的梦呓，每一个字都像锤子砸在我心上，“潇潇，你到底在害怕什么？你到底……想对小杰做什么？”

“没有！我没有！”潇潇像被烫到一样尖叫起来，猛地站起身，水杯被打翻，水渍在桌面上蔓延开来。“你胡说！小杰是我的儿子！我怎么会伤害他！你滚开！”

她的情绪彻底失控，眼泪汹涌而出，但不是委屈，而是某种被揭穿后的崩溃和狂怒。她开始歇斯底里地哭喊，语无伦次：

“你以为我想吗？！我也不想那样！可是我控制不住！那些念头……那些可怕的画面……它们自己就往我脑子里钻！我看到他可爱的样子，就会想到……想到他……被我……就像那只老虎！我害怕！陈默！我害怕我自己！”

她终于承认了。虽然混乱，但我听懂了。产后抑郁？某种极端的强迫症？还是更严重的精神问题？那些伤害孩子的念头，并非她的本意，而是像病毒一样侵蚀她意志的侵入性思维。老虎吞食死胎的景象，像一个恐怖的开关，彻底引爆了她内心深处潜藏已久的炸弹。

我的心沉到了谷底，但奇怪的是，一直紧绷的恐惧感，反而松动了些许。至少，我知道了敌人是什么。它不是潇潇的本心，而是盘踞在她心里的病魔。

我上前一步，试图抱住她，给她一些安慰。“潇潇，别怕，那是病，我们可以去看医生，可以治好的……”

“别碰我！”她猛地推开我，眼神里充满了自我厌恶和绝望，“治不好的！我就是个怪物！一个会想着吃掉自己孩子的怪物！我不配做母亲！我不配！”

她哭喊着，转身冲进了卧室，重重地锁上了门。

我站在原地，看着紧闭的房门，听着里面传来的压抑痛哭，浑身冰凉。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却照不亮我心里的阴霾。

我明白了，虎毒不食子，或许只是人类一厢情愿的美好想象。在极端的情况下，兽性会压倒母性。而人心，比野兽更加复杂，也更加脆弱。某种无形的“毒”，早已侵入潇潇的身心，扭曲了她的情感和思维，让她活在吞噬自己骨肉的恐惧阴影之下。

这阴影，不仅笼罩着她，也笼罩着这个家，笼罩着年幼的小杰。

我该怎么办？强行带她去看医生？她现在的状态，会接受吗？如果刺激到她，会不会造成更坏的后果？放任不管？那无异于在身边埋下一颗定时炸弹。

我走到窗前，看着楼下花园里嬉戏的别的孩子，他们的笑声那么遥远。我的家，曾经也充满这样的欢笑。而现在，只剩下噬人的阴影和无尽的挣扎。

虎毒或许只是一时的本能，而人心的病变，才是更漫长、更绝望的煎熬。

我拿起手机，手指颤抖着，在搜索框里输入了“产后精神障碍”、“侵入性思维”、“心理危机干预”……

我知道，这场战斗，才刚刚开始。而我，必须为了我的妻子，我的儿子，找到一丝驱散阴影的光亮。