我像个被钉在椅子上的囚徒，死死盯着屏幕上那些冰冷的数字和条款，却一个字也看不进去。视网膜上反复重播着那段恐怖视频的画面——那个无脸的“张伟”，那个缓慢、滞涩的回头，以及最后那道裂痕般的诡异微笑。

冷汗干了又湿，粘腻地贴在皮肤上。办公室的空调冷气仿佛带着针尖，一下下扎着我的毛孔。我不敢回头，不敢看向张伟的空工位，甚至不敢大幅度转动眼球，生怕用余光瞥见什么不该看见的东西。

周围的同事依旧保持着那种死寂的“忙碌”。键盘声、鼠标声变得异常刺耳，每一次响起都像是一次小小的惊悚袭击。我总觉得，那些声音的间隙里，隐藏着别的什么声音……比如，细微的、像是衣服摩擦隔板的窸窣声，或者……某种极轻的、缓慢的呼吸声？

时间是如此难熬。每一分每一秒都像在粘稠的胶水里爬行。我假装端起茶杯喝水，手却抖得厉害，杯沿磕碰牙齿，发出格格声响。茶已经彻底凉透，喝下去一股苦涩的铁锈味。

我偷偷瞥了一眼电脑右下角的时间。11点47分。离午休还有十几分钟。这十几分钟，漫长得像一个世纪。

必须做点什么来分散注意力。我颤抖着手，再次点开客户管理系统，胡乱地翻看着。目光扫过一个个客户名字，最终停留在“赵总”那条记录上。鬼使神差地，我再次拨通了他的电话。

这一次，电话几乎是瞬间就被接起了。

但听筒里传来的，却不是赵总那沙哑迟缓的声音，而是一种……极其尖锐、扭曲的电子音，像是信号被严重干扰，又像是用变声器处理过，完全无法分辨性别和年龄：

“……时间……不对……”

“……不该在……”

“……循环……”

“……找到……源头……”

断断续续的词语，夹杂着刺耳的噪音，冲击着我的耳膜。

“你是谁？赵总呢？”我压低声音，几乎是吼着问道。

“……我……就是……赵总……”那电子音扭曲地笑着，“……或者说……曾经是……快……没时间了……‘它’醒了……因为……你们……都在……”

“它？它是什么？你到底在说什么？”我的心脏狂跳，恐惧和愤怒交织。

“……日历……看日历……忌出行……不是玩笑……是规则……违反规则……就要……被同化……”电子音的声音变得更加急促、尖锐，“……我的时间……到了……下一个……是你……们……”

话音未落，电话那头传来一声极其凄厉、不似人声的惨叫，紧接着是“啪嚓”一声脆响，像是手机被狠狠摔碎，然后通讯彻底中断，只剩下无尽的忙音。

我猛地扔掉电话，像是扔掉一块烧红的烙铁。冷汗如瀑，瞬间浸透了我的衬衫。

日历？规则？同化？赵总……他怎么了？

我下意识地抬头，看向办公室墙壁上挂着的那个大型电子日历。上面清晰地显示着：2025年09月28日，星期日，调休上班。

一切正常。

不，等等！

我的瞳孔骤然缩紧！

在那电子日历的液晶显示屏边缘，本该是均匀的背光，此刻却出现了一小片极难察觉的阴影。那阴影的形状……像极了一个模糊的人形，正从日历显示的“日期”后面，慢慢地……慢慢地……想要挤出来！

我使劲眨了眨眼，再定睛看去。那片阴影似乎又消失了，日历恢复正常。

是幻觉吗？还是……

我猛地想起赵总电话里说的“日历”。他指的，难道不就是这个？黄历上的禁忌，和这个办公室的日历，产生了某种可怕的关联？

“叮铃铃——！”

午休的铃声突然响起，尖锐刺耳，吓得我几乎从椅子上跳起来。

这铃声……怎么听起来比平时要急促、要扭曲？

然而，这铃声对办公室里的大部分人来说，仿佛是赦免令。几乎在同一时间，所有人都停下了手中的“工作”，齐刷刷地站了起来。动作整齐划一，如同提线木偶。

他们没有交谈，没有互相招呼，甚至没有看向彼此。只是默默地，一个接一个，迈着几乎同样步幅的步伐，面无表情地朝着办公室大门走去，准备去食堂或者外出午餐。

他们的眼神空洞，脸上没有任何属于活人的表情，就像……就像一段段设定好程序的代码。

我被这诡异的一幕惊呆了，僵在原地，不敢动弹。

人群无声地流动着，经过我的工位。没有人看我一眼，仿佛我根本不存在。

就在这时，我斜后方，那个属于张伟的空工位，突然传来了“吱嘎”一声轻响。

是椅子被拉动的声音！

我全身的汗毛瞬间倒竖！极度恐惧让我几乎无法呼吸，但一种更强烈的本能驱使着我，用尽全身力气，极其缓慢地、一点一点地……转过头去。

张伟的工位，不再空着。

椅子上，坐着一个人影。

他背对着我，穿着那件熟悉的藏蓝色夹克，头发梳理得和往常一样。看上去，就是张伟。

他……他什么时候来的？午休铃响的时候？我怎么没注意到？

就在我惊疑不定之际，那个背影，开始动了。

和视频里一模一样！他的头，开始以一种极其缓慢、极其不自然的速度，一点一点地向后转。那种齿轮般滞涩的转动，带着一种令人窒息的压迫感。

不！不要转过来！

我在心里疯狂地呐喊，想要闭上眼睛，但眼皮却像被焊住了一样，无法合拢。我只能眼睁睁地看着，看着那颗头颅，一顿，一顿地，转向我。

先是侧脸，然后……是正脸。

时间仿佛在这一刻凝固了。

那张脸……不再是视频里看到的平滑无面。

它有五官。是张伟的五官，我认得。

但是，那张脸上的表情，却绝对不是张伟会有的！那是一种极致的麻木，眼神空洞得如同深潭，嘴角却挂着一丝僵硬、固定、与视频结尾那个无脸“微笑”如出一辙的弧度！

他就这样“看”着我，没有言语，没有动作，只有那个诡异的笑容，和死水般的眼神。

然后，他的嘴唇，极其轻微地翕动了一下，没有发出声音，但我却清晰地“听”懂了那两个字的唇语：

“……快了……”

什么意思？什么快了？

是午休时间快了？还是……我被“同化”的时间快了？

极度的恐惧终于冲垮了我的理智。我再也顾不上什么工作，什么调休，什么贫穷的驱动力！我只想逃！立刻！马上！

我猛地从椅子上弹起来，撞开了身后的椅子，发出一声刺耳的噪音。但那些正走向门口的“同事”们，对此毫无反应，依旧迈着整齐的步伐向外走，连头都没有回一下。

我像疯了一样，跌跌撞撞地冲向办公室大门，想要混入那群麻木的人群，逃离这个地狱。

然而，当我冲到门口，伸手去拉那扇玻璃门时，却发现门纹丝不动！

锁住了？怎么可能？午休时间，大门从来不会锁！

我用力拍打着玻璃，朝着外面那些即将走入电梯间的背影嘶喊：“开门！开门啊！让我出去！”