他缓缓抬起头，浑浊的眼睛看向我，没有惊讶，也没有辩解，只是淡淡地说：“嗯，我死了。”

他说得如此自然，就像在说“我吃饭了”一样平常。我一时语塞，准备好的所有问话技巧都卡在了喉咙里。

“您……这是什么意思？”

“2022年冬天，脑梗。死了。”他语气平铺直叙，“但没死透，或者说，没死对。”

“没死对？”我感觉自己的声音都在发颤。

“时辰不对，方式也不对。”他喃喃道，目光似乎穿透了我，看向某个遥远的地方，“地府的名册上，勾错了名字，又或者，漏了我。我卡住了，上不去，下不来。像个……孤魂野鬼。但比那更糟。”

“那……这些违章，闯红灯，是怎么回事？”我鼓起勇气，问出了最核心的问题。

李贵泉的眼中第一次有了明显的情绪波动，那是一种深入骨髓的恐惧和无奈。“规矩……坏了，就要受罚，对吧？阳间有阳间的规矩，阴间有阴间的律条。我犯了阴间最大的‘违章’。”

“什么违章？”

“错误死亡。”他吐出四个字，让我不寒而栗，“该死的时辰没死，不该死的时候却断了气。扰乱了轮回的秩序。这是大过。阎王爷那儿，不认我这笔糊涂账。”

他顿了顿，干涩的喉咙滚动了一下：“要想重新进入轮回，必须赎清这项‘违章’的罪过。阴司给了我一个……‘补过’的机会。就像你们交警扣分，分扣完了，要重新学习、考试一样。”

“怎么补过？”我追问道，感觉自己正在触及一个无法想象的隐秘世界的规则。

“在阳间，重复触犯一种最显眼、最容易被规则捕捉到的‘过错’。”他的目光落在我手边的违章记录打印单上，“闯红灯。红绿灯，是阳间规则最鲜明的标志之一。每一次闯红灯，都是一次对规则的挑衅和违背，都会被记录在案。这些记录，会通过某种方式，转化为阴司的‘罚单’。”

我惊呆了：“所以，你闯红灯，不是为了快，而是为了……被拍下来？为了积累这些罚单？”

“对。”李贵泉点了点头，“我必须积攒够足够的‘违章点数’，才能抵消我‘错误死亡’的那次大过。当分数……也就是你看到的819分，扣满一个特定的数额时，我才能获得‘重新投胎’的资格。我必须在特定的时辰，特定的地点，完成最后一次闯红灯，才能……才能真正‘过去’。”

我彻底明白了。他口中的“着急投胎”，是真的。他这两年来，风雨无阻地开着这辆破桑塔纳，穿梭在城市的大街小巷，一次次冲向红灯，不是在玩命，而是在完成一场残酷的、由阴司制定的“罚分”任务！他所做的一切，都是为了能够“合规”地死去，合法地投胎！

这荒谬绝伦的真相，让我浑身冰冷。我处理的不是普通的交通违法，而是一个游荡人间的亡魂，试图通过违反人间交通规则的方式，来满足阴间的投胎条件！

“那……819分，够了吗？”我声音干涩地问。

李贵泉浑浊的眼睛里，闪过一丝极其复杂的光，混合着期盼和更深的不安。“本来……应该是够了。按照最初的‘判决’，扣满810分，就足够了。最后一条，应该在昨天完成。但是……”

他抬起头，直勾勾地看着我，眼神变得诡异起来：“但是你拦停了我。你中断了这个过程。”

“在最终‘结算’前，流程被强行中止……这本身，又是一次严重的‘违章’。”他的声音陡然变得尖锐而凄厉，“阳间警察干预阴司事务……规则，被打乱了！完了……全完了！这一次，我不知道要再加罚多少分了！我可能……永远都投不了胎了！”

他的眼神瞬间充满了绝望和一种难以言喻的怨毒，死死地盯住了我。房间里的温度仿佛骤然降低。我意识到，我无意中的一个常规执法行为，可能已经将自己卷入了一场无法理解的、跨越阴阳的恐怖麻烦之中。