2025年10月14日， 农历八月廿三， 宜：祭祀、解除、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。

我叫陈默，是景秀蓝湾小区三号楼一单元902室的业主。这套房子，是我和妻子省吃俭用，掏空六个钱包，又背了三十年贷款才换来的。它位于顶层，带一个视野极佳的小露台。两年前拿到钥匙的那一刻，我看着窗外鳞次栉比的楼房和远处绵延的青色山峦，觉得所有的辛苦都是值得的。这里将是我儿子的起点，是我们这个小小家庭的堡垒，是能遮风挡雨的港湾。

我从未想过，风雨会从堡垒的内部滋生，而所谓的“港湾”，会如此轻易地出现裂痕，不仅仅是墙壁，还有生活，甚至可能是……某些更难以言喻的东西。

一切的异样，始于大约三个月前。

最初，只是些微小的、不易察觉的征兆。阳台上那盆养了多年的绿萝，有几片叶子无缘无故地蔫黄了。我以为是浇水不当，调整了频率，但它依旧一副病恹恹的样子。然后，我发现书房的书架，靠墙的那一侧，似乎与墙面分离了一条几乎看不见的缝隙。我用手指摸了摸，能感到一丝微弱的、带着灰尘气息的凉风。

“老婆，你觉不觉得，这房子好像有点……歪了？”某天晚饭时，我半开玩笑地对妻子说。

妻子正忙着给五岁的儿子小迪擦嘴，头也没抬：“瞎说什么呢，顶层，有点沉降正常。新小区都这样，过两年就好了。”

我点点头，把心里的那点怪异感归咎于自己的敏感。或许是吧，高楼总有个稳定期。

但很快，情况变得不容忽视。

先是卫生间靠近地面的瓷砖，出现了一道细细的、蜿蜒的裂纹，像一条僵死的蜈蚣。接着，客厅和主卧的墙面，也开始出现类似的纹路。它们起初很细小，需要凑得很近才能看清。可没过多久，它们就开始变粗、延长，如同活物般在洁白的墙壁上爬行、分叉，织成一张越来越密的、丑陋的网。

我开始频繁地联系物业。物业派来的维修工看了看，用腻子随便糊弄了一下，说：“哥，没事，就是天气干湿变化，墙面开裂很正常。”

可那些被腻子掩盖的裂缝，总是在几天后，又在原处或者旁边，顽强地重新显现，甚至比之前更加狰狞。

真正的转折点，发生在那个雨夜。

夏天的雷雨来得猛烈，豆大的雨点砸在窗户和露台的遮阳棚上，噼啪作响。一道惨白的闪电撕裂夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在楼顶响起。小迪被吓得哇哇大哭，妻子赶紧把他搂在怀里。

就在这时，我听见了一种声音。

不是雨声，不是雷声。那是一种极其细微的、若有若无的……摩擦声。嘶嘶啦啦的，像是有什么东西在粗糙的表面上缓慢地拖行，又像是……低语。

声音的来源，是客厅那面裂缝最密集的墙壁。

我屏住呼吸，凑了过去。墙壁因为雨水和湿气，摸上去有些冰凉潮湿。我把耳朵贴近那些裂缝。

“……挖……”

一个极其模糊的音节，夹杂在雨声和裂缝深处细微的土石松动声里，钻进了我的耳朵。

我猛地直起身，心脏怦怦直跳。是幻听吗？一定是。大概是风声从裂缝里钻进来的怪响，或者是楼下哪家电视的声音？

“……好深……”

又一个音节！这次更清晰了些，带着一种空洞的回响，仿佛来自极其遥远的地底。

冷汗瞬间就浸湿了我的后背。我死死地盯着那面墙，那些纵横交错的裂缝，在偶尔亮起的闪电映照下，像极了一张扭曲、痛苦的人脸，正张着无数张细小的嘴，在无声地呐喊。

“怎么了你？脸色这么白。”妻子安抚好小迪，走过来担心地问。

“你……你听没听到什么声音？从墙里传来的？”我的声音有些发颤。

妻子侧耳听了听，茫然地摇摇头：“没有啊，就只有雨声。你是不是最近压力太大了？”

我看着妻子毫无所觉的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。也许，真的是我压力太大了？工作上的烦心事，加上这糟心的房子……

那一晚，我睡得极不踏实。墙里的低语声时断时续，混在风雨声中，折磨着我的神经。我梦见自己在一片无尽的黑暗中下坠，周围是冰冷的、潮湿的泥土气息，还有无数双手在抓挠着我的脚踝。

第二天一早，雨停了。我第一件事就是去检查那面墙。裂缝似乎又扩大了一点，而更让我头皮发麻的是，在几条主要裂缝的交汇处，竟然渗出了一小片暗黄色的水渍，带着一股难以形容的、像是铁锈又混合着土腥气的味道。

事情显然不对劲了。

我再次冲向物业，这次我的态度异常强硬。物业经理被我问得烦了，才支支吾吾地透露：“三号楼的业主们，你们最好自己联系一下，做个鉴定。听说……听说是一楼那个姓楚的业主，好像动了点结构。”

“动了结构？”我心里咯噔一下，“他干什么了？”

“好像是……挖了个地下室。”经理的声音低得像蚊子哼哼。

地下室？在已经入住多年的高层住宅楼的一楼，私挖地下室？这他妈是疯了么！

这个消息像野火一样在三号楼的业主群里传开了。群情激愤，大家纷纷指责一楼的楚生缺德冒烟，断子绝孙。有人去敲楚生家的门，但那扇厚重的防盗门始终紧闭，无人应答。只有偶尔在深夜，有邻居似乎听到过从他家院子里传来过细微的、机器运作的沉闷声响。

恐慌开始像瘟疫一样蔓延。我家墙上的裂缝，不再是孤例。二楼、五楼、甚至和我同住顶楼的邻居家，都开始出现类似的情况。有的家门窗关不严了，有的家地砖鼓了起来。整栋楼仿佛生了一场怪病，正在从地基开始溃烂。

在业主们的集体施压下，我们凑钱请了专业的房屋安全鉴定机构。

鉴定人员来的那天，气氛凝重得能拧出水来。他们带着各种仪器，从楼顶到一楼，从室内到外墙，甚至钻探了楼周围的土地，重点检查了一楼楚生那个围起来的小院。

等待报告的那几天，是我人生中最煎熬的时段。墙里的低语声越来越频繁，不再仅限于雨夜。有时在夜深人静时，我能清晰地听到那种挖掘声，嚓，嚓，嚓……一下一下，仿佛直接刨在我的心脏上。那暗黄色的水渍范围也在扩大，颜色越来越深，变成了一种令人不安的褐红色，腥气更重了。妻子也开始抱怨，说总觉得家里有股散不去的土腥味，晚上睡觉不安稳，小迪也老是半夜惊醒哭闹。

终于，鉴定报告出来了。

业主代表把报告拍照发到了群里。当看到那个结论时，我的血液几乎凝固了。

“楼栋安全性等级综合评定为cu级。”

报告整体承载”，必须立即采取措施，且“部分承重结构承载力已不能满足正常使用要求”，房屋存在“局部危险构件”。

而导致这一切的根本原因，直指一楼楚生户内“私自开挖地下空间，初步测量面积约三百平方米，深度约五米，严重破坏地基及承重结构，导致上部结构产生严重内力重分布及附加应力，引发多处结构性裂缝……”

三百平方米！五米深！他几乎是在我们这栋十一层高的楼底下，掏出了一个篮球场大小的空洞！

群里瞬间炸了锅。咒骂、恐慌、绝望……各种情绪在屏幕上翻滚。有人当场就哭了，这是他们一辈子的心血啊！有人嚷嚷着要报警，要把楚生那个混蛋抓起来。